毕飞宇《推拿》的人性解读

毕飞宇《推拿》的人性解读

内容摘要：毕飞宇的小说《推拿》以盲人的日常生活为中心展开了一幅盲人群体的画卷。本文主要分析《推拿》里的盲者的不可撼动的尊严、宗教般的情感表达以及对现实生活的再现三个方面，由此展开作品中关于人性的深刻细致的挖掘。

关键词：《推拿》尊严爱再现生活

一

尊严是人最为本能的价值追求，盲人因为眼睛看不见即可视为直接的“盲目”。相比健全人，盲人“看到”的世界更为通透一些――黑暗，全是黑暗。盲人在黑暗的世界里的感知尤为被动，他们靠舌头、身体、气味、声音和思想小心翼翼地去触及世界。这个世界的一切规则是健全人所建立，盲人被一个看不见的陷进隔开，“眼睛看不见”这个困扰像是一只巨大的看不见的手掌把盲人们推向这个陷阱，盲人与健全人打交道是胆怯的，盲人在暗处，健全人在明处。

毕飞宇在与张莉的对话中提到他时常跟许多盲人朋友

打交道，他深深理解他们的世界，《推拿》是在尽可能的表达他们生活的常态。盲人分为全盲和半盲，毕飞宇关注了每一种盲人的命运。一种先天目盲，另一种后天失明。相比先

天失明，他们被命运猛然从光明拉向黑暗的一霎，这种世界突然变成“曾经”的灾变不亚于死亡。他们失去的不只是世界本身，包括与世界的各种联系一并失去了。在黑暗的世界里，自我保护的最好方式是自尊，是尊严。

都红在音乐天赋面前选择了中医推拿，这是面对音乐的悬崖勒马，是自尊心的气势如虹。当大拇指在推拿中心被门框夹断后，残疾的都红“残废”了。回到推拿中心，都红断然拒绝大家给她的捐款，“可怜”的都红不能一辈子让自己活在感激里面，她要尊严。她不想报答，她对报答有一种深入骨髓的恐惧。连同沙复明对她的求爱，一并拒绝。作为沙宗琪推拿中心的老板之一，沙复明的野心不止一点点。沙复明成了沙老板，他用彪悍的马力挣下钱，远远不止正常人怜悯的那句“自食其力”。其他包括王大夫面对收贷人的不屈，金嫣对完美婚礼的向往，小马爱情失败后的悄然出走，都表明他们内心尊严感的不可撼动。毕飞宇深刻认识到这一点，在健全人看来的三两小事，在盲人那里变成的难以逾越的鸿沟，盲人们自成一派，用挣脱困境的方式成全自己的尊严。整个小说几乎写满的都是尊严二字。毕飞宇看到了盲人与健全人的生而平等。

在《推拿》中，毕飞宇尽可能使每个人物都保有尊严，同时他自身也在给盲人群体最大的体贴和尊重。《推拿》是一部还原盲人生活常态的小说，它没有主角。《推拿》铺开

了一幅人物群像，毕飞宇让每一个人物都成为中心，这样一来，健全人成了配角。

同时，为了更加突出盲人自尊心的极度敏感，毕飞宇或许刻意地把小说中出现的为数不多的健全人设加上了他们

自己看不到的“盲点”。但是这不代表毕飞宇对盲人和健全人的伦理情感倾斜而去刻意讴歌盲人群体，我认为，恰恰是本着对盲人眼中的人际关系的深刻理解，想要使读者看到盲人心中自己树起的一堵高墙对他们与社会关系的建立已然

造成阻碍，以此唤起我们的自省意识，撇开怜悯和同情去正视盲人群体的尊严。

二

毕飞宇的小说立足点以人性为主。从《哺乳期的女人》中男孩旺旺对母爱的渴求，到《玉米》系列小说中玉米姐妹的生存意识，《青衣》里筱燕秋被舞台掌控的人生，《平原》里端方的刚强和担当以及村支书吴蔓玲被时代政治扭曲了

的人格，《推拿》里被边缘的盲人群体人性的复杂和深刻。毕飞宇通过现实层面对人性进行深刻细微的挖掘提体现了

作为一位作家所具有的博大胸怀，在用尊严的力量反复强调人性和情欲的平等。

具体来看，毕飞宇用他擅长的方式在揭示《推拿》里的复杂深刻的人性。作为叙述者，毕飞宇以全知视角进入盲人们的世界，他融在空气里随着呼吸滑入他们的脑海里，展现

他们的内心世界。读者不用过多的思考就能看到人物的潜意识。他们往往在精神层面隐藏着七宗罪，有些甚至连他们自己都不自知，毕飞宇深化了我们对盲人复杂人性世界的认识，他用他飞扬的想象打开了盲人们的思想，深层次地展示了他们的内心世界。

另外，这部小说的人物以群像的方式出现，他们全都记在狭小逼仄的推拿房里，人物关系紧密又复杂。正是在他们互相的交往中，毕飞宇呈现了他们在自己的空间里真实的人性：当然有欲望，有爱，有善良，有温暖，同时他们也有人性的弱点，也自私，也神经，也多疑敏感。在他们互相的人物关系中，人性彻底暴露出来。

如果说视力的缺失是把盲人跟健全人隔断开来的屏障

的话，那么与健全人相比，盲人??在公共空间里完全暴露与宇宙之中，他们的欲望被摊开毫无隐私而言，他们没有一面镜子反观自己，他们的盲目完全裸露，便失去这个世界了。要重新进入世界，他们需要通过爱。“这是盲者们与这个世

界的脱节，感到了生命彻底的匮乏：匮乏的是生命本身――匮乏与与另一个生命的关系或生命之间的关系：黑暗把盲人抛掷在一个黑暗之中，不再可能通过自己的感官，比如眼睛，就是整个生命向着世界敞开的最为人化也最为可以控制的

器官，以便建立与世界和人际的关系，他只有通过另一个生命，重新进入世界。”[1]在健全人身上，爱或许让人盲目。

在真正盲人们这里，爱打开了眼睛，变成了眼睛。爱是镜子，让他们看到了世界，也看到了自己灵魂深处的真实人性。

《推拿》里的爱有种宗教的拯救意味。比如王大夫和小孔的爱情是太阳般明晃晃的，爱在这里代替了眼睛，通过爱情世界完全打开了。爱完全填补了视力的残缺。自小孔来到推拿房那一天，小马的幸福就开始伴随着她的叫做“嫂子”的气味不断滋长着。张一光看到了看出了小马的单相思，他让“床上好”的小蛮用性拯救了小马。小马得到了完全的全身心的安慰，随着那一滴落在小蛮乳房上的晶体般的眼泪，小马的情欲转变成了爱。这让小马的瞳孔再次有了“目光”，小马人性中最根本的生命欲望在小蛮身上体现出来。沙复明骇人的自尊心促使他必须在思想和知识上不断进步。他总是在不停思考。但是都红的“美”让他困惑了。都红离开后沙复明彻底失恋了。都红，“都”是永远，“红”是太阳，他心中永远的太阳离开了。他暗淡了。沙复明和都红的关系实际上是一种抽象了的形而上的一种人性关系，他们没有王大夫小孔的世俗，也不懂得小马心里的情欲，他们站在理性的高度摊开了自己。金嫣在恋爱里，连黑暗世界都变得丰富、快乐而充满意义了。金嫣代表了“天无绝人之路”这句话。她的身上承载的是人无尽的鲜活的生命力。毕飞宇在《推拿》里着重刻画的是人性里可贵的尊严与信念。他说过，“他们的障碍有他们的补偿，这个补偿就是更加强悍的信念。”[2]

在我看来，毕飞宇的《推拿》不是健全人用眼睛能看到的盲人看不到的人性，而是通过构建盲人的情感世界以探寻人的人性。归根结底，人是盲人和健全人的共有属性，我们能看到盲人看不到的他们自己的惊慌和恐惧，但是我们身上的盲点呢，或许，盲人能看到。

三

旷新年在《写在当代文学边上》一书中说到：“任何对于社会生活的叙述都不可能是‘纯粹’和‘中性’或者‘客观’的，它同样表达了一种主观选择和意识形态。它只不过是提供了一种新的‘现实’，一种新的‘真实’而已。”[3]从文学理论的角度上说，作家当然需要在文学反映真实生活这个基本原则上进行文学创作，从而在作品里提供一定真实的生活现象及人性内容。毕飞宇以他对生活细致敏锐的洞察力和社会良知将处于黑暗的盲人群体以文字的方式呈现出来，其中也包含了他自身对这一现象的感知，换句话说，《推拿》既是毕飞宇对生活真实的再现，同时也赋予盲人生活新的面貌和形态，构建了一种健全人眼中的盲人日常的真实世界以及盲人“眼中”的“主流社会”。毕飞宇在《推拿》中有着对现实生活的揭示和思考。“文学与生活有着天然的内在联系。也因此，文学反映生活也就成了文学的根本法则??????毕飞宇在自己的创作中很好地坚持并贯彻了这个法则，他对生活真相始终孜孜以求，表明他对这个法则的内在

要求和精神实质有着深刻的理解和准确的把握。”[4] 毕飞宇要揭示的生活真相反复出现在《推拿》中。在小说的一开始，毕飞宇就描述了新世纪之年深圳的疯狂股市。沙复明在当上沙老板之前在打工，成为“资产阶级”的梦想让沙复明一刻都不敢怠慢，他深知生活无情的的真相，要想为自己生产，必须放下一切负担。毕飞宇在这里通过沙复明给了人际社会完全的金钱关系一记响亮的耳光，他看到人与人之间交往关系的扭曲，对此他提出深刻的批判，同时也让读者进行反思。

毕飞宇用冷静的笔调冷静地描述了王大夫在健全人面

前的自残行为，勾勒出盲人眼中健全人世界的冰冷和自私，他清醒的摆正自己对社会现实的质疑和批判态度，引发读者深思，体现了自己作为一位具有现实干预性的作家深深的社会良知。

四

毕飞宇自视为具有批判和怀疑立场的作家，“我不认为我的批判与怀疑有多大的作用，但是，写小说的人就是这样，他在本质上是一个弱者，他有悲观的倾向，他对伤害有一种职业性的关注，然后是批判，――与其说这是责任，不如说这是神经类型，小说家的气质与心智决定了他们只能这么干。”[5]毕飞宇的文字有种孩子般的直接和率真，他看到盲人群体的“弱”，便直奔主题为读者打开盲人的世界；他看

到现实世界的冷漠与黑暗，人际关系里的“酥松”?c“低温”，也在小说中毫不掩饰地抒展开议论。或许这在一些学者看来难免成为缺憾，但这也正是毕飞宇作为作家为读者提供思考的可贵之处。本文仅以《推拿》内容在有关于尊严、人性以及对生活真实的再现三个方面展开分析，而毕飞宇深厚的文学功底、细腻的语言、飞扬的想象以及其他在文学上的更多价值也更值得我们去细细考究。

注释

[1]夏可君《推拿毕飞宇的：盲目的触摸》，《当代作家评论》2012年第5期，第125页

[2]张莉，毕飞宇《理解力比想象力更重要――对话》，《当代作家评论》2009年第2期，第30页

[3]旷新年《写在当代文学边上》，上海：上海教育出版社，2005年，第91页

[4]梁平《生活真相与普世价值――毕飞宇推拿的两个文学穴位》，《小说评论》2012年第1期，第162页

[5]毕飞宇《推拿》，北京：人民文学出版社，2008年，第325页

（作者介绍：向友谊，西南大学文学院中国现当代文学专业硕士研究生，主要研究方向为现当代叙事文学）