溯洄从之：怎一个“忍”字了得!

龙源期刊网 https://www.wendangku.net/doc/1b17927835.html,

溯洄从之：怎一个“忍”字了得！

作者：李明哲

来源：《中学语文·教师版》2015年第07期

“这种生活的痛苦，我的笨笔写不出一万分之一二。”“母亲”“这种生活的痛苦”，用课文中的一个字概括，就是“忍”。（“母亲”的“严”“慈”“刚”，也是“忍”的体现。）

身教重于言传。作者是按照对母亲的感知的递进过程来写的，既知如此，我们不妨溯洄从之，披文入情，来深切体味这位伟大的母亲以怎样的“忍”品，造就了胡适这位文化大师。

胡适的父亲胡传比母亲冯顺弟大30多岁。胡适丧父，其时母亲还不到23岁。

23岁，在今天这个时代是被叫做“女生”“女孩儿”的年龄。“我母亲23岁做了寡妇，又是当家的后母”，主持家政，这是怎样的一种尴尬难堪的角色身份啊！“这种生活的痛苦”，非常人所能忍，但是，“我母亲的气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。”她能忍常人所不能忍。“我母亲最大的禀赋就是容忍。”（胡适《我的信仰》①）

课文选自胡适《九年的家乡教育》②第五节（标题是编者加的），兹摘两段：

我仿佛记得我父亲死信到家时，我母亲正在家中老屋的前堂，她坐在房门口的椅子上。她听见读信人读到我父亲的死信，身子往后一倒，连椅子倒在房门槛上。

我父亲死时，我母亲只有23岁。我父初娶冯氏，结婚不久便遭太平天国之乱，同治二年（1863）死在兵乱里。次娶曹氏，生了三个儿子，三个女儿，死于光绪四年（1878）。……到光绪十五年（1889），他在江苏候补，生活稍稍安定，才续娶我的母亲。……大姊比我母亲大七岁。大哥比她大两岁。二姊是从小抱给人家的。三姊比我母亲小三岁，二哥三哥（孪生的）比她小四岁。这样一个家庭里忽然来了一个17岁的后母，她的地位自然十分困难，她的生活自然免不了苦痛。

“我母亲23岁做了寡妇”，这是一个旧时中国妇女的最大的不幸！唯一留给她的就是“当家的后母”。（旧时大家庭讲究辈份大小，这是她仅有的一点生存空间。）——她还要持这个家：家道中落，经济窘迫，其困境可想而知；对诸子诸妇，虽然是名义上的母亲，但这个母亲竟比有的孩子还要小，其苦楚不言而喻。

就先从这方面说起吧。

母亲与家人的相处

看看大哥：大户人家多纨绔