全新版大学英语阅读教程3课文翻译

1.待走读生好点

克里斯托夫·M·贝利托你也许可以列出往宿家中，每天赫家和学校之间的大学走读生所享受的种森!}l}越之

处。_但在下面的文章中，作者试图揭示事‘清的另一面，认为走读生的生活并不如人}l!}们想像中的那般轻松。走读生过着一种矛盾的生活，他去学校是为了能体会一种自我探}ll}索的生活，而实际上与父母在一起是绝对无法保持“我独立的。

你也许认为我们这些人住在家中、每天往返学校的日子很惬意。不用等洗衣机，牙膏用完了橱拒里有新的，更重要的是，冰箱里塞满了食物，也不用自己付款。不仅如此，通常还有人付电话费，即使再晚，微波炉里也还热着食物。你会嗤之以弃—那不是大学生活，那只是永远长不大的孩子。

也许表面上看起来我们像被惯坏了的孩子，但事情远没有那么简单。住在家里的大学生过着一种矛盾的生活。跟你们一样，我们来到大学探索自我;自我探索和有机化学一样是我们所受教育的一部分。然而，鉴于父母监督子女的本能不会减弱，我们要保持自我独立可就不容易了。再者，家庭的责任也在所难免。比方说，当父母的结婚周年纪念日正好在我们期末考试的前一天，我们该怎么办?事实上，做一个无法脱离家庭约束的学生简直与努力跟一个你不喜欢的室友相处一样困难。

我们的问题很复杂。在一定程度上，我们是这个社会的二等公民。由于你不得不开车回家或赶最后一班车，你很难享受俱乐部、大学生联谊会和舞会的乐趣。同样不幸的是，你意识到你不能参加仅有一次的商法复习课，因为它结束得太晚。但这还不是问题的关健:毕竟，每个人都可以随时在朋友的宿舍里借宿。’真正的问题在于，我们错过了那些活动，错过了由此产生的一种友好的情嗦，这种情嗦来自于一同突击恶补工业心理学的漫漫长夜，来自于谁跟谁上了床的瞎扯闲铆，来自于关于“乔治·威尔”和“亲爱的艾比”的热门话题，以及在这之后彼此对于毕业临近的真切感受的交流。诚然，我们走读生也可以偶尔参与这些活动，但我们跟不上大学学术生活的日夜节奏。，我们这帮走读生永远也无法像住校生那样体会《山水又重逢》中的那种终生的友谊。

其次是时间安排问题。走读生的日子比住校生更有条理，我们不得不如此。我们许多人就像省钱一样节省时间，而且我们还花费大量的时间在工作上，这些工作让我们能支付学费。当然，制定错综复杂的作息时间可以教会我们效率，这可比新生笔记技能培训班有效得多。当一个口奥无比的选遇鬼庞然大物般地遥向你的课本时，除了走读生，还有谁能把在黑暗随道里飞驰的火车离散概率分布图画得尽善尽美呢?3在父母要准备上班、弟弟们上学要迟到了、妹妹要在水池里洗袜子的时候，与他们共用一个浴室使得三分钟的洗浴冲刺成为一种有用的技能，可以与课堂上学到的任何东西媲美。事实上，如果因为火车着火或者酒鬼堵在门口而使40分钟的路途花了两小时，一切都是空谈。

有一种错误的观念，认为走读生很幸运，因为他们可以回家，摆脱学校的纷扰。实际上，你们住校生过得更轻松些。至少你可以不受约束地冲着窗户外大声叫喊，还可以参加Party，消除紧张，这种Party不难找到。而当我们过得不如意时，却无处可逃;令人沮丧的一天的结束只是个开头。首先，我们要乘车走很长的路，公交车上的暖气和空调在美国似乎总是按阿根廷的手节变换规律在运行。‘其次.还有父母的提醒，尽管是出于好意，可还是很烦人。倘若总是被再三叮呼“晚了要打电话”，我们如何能体会到独立?当然还有奶奶，当我们还在三个街区以外她就开始热饭菜，然后坐在旁边看着我们吃，嘴里还啧喷地说我们太瘦了，没有足够的睡眠。尽管意式卤汁面是一流的，但有时候完全不管我们，也许会更好些。

当离开(家庭)的时刻真正到来时，离别对于我们这些从没真正离家的人来说更加痛苦。

那些离家上学的大学生可以平静地与家人分手，他们在校园里建立了另一种活动的基地。诚然，所有的家庭在与去上学的18岁的孩子说再见时都会经历一个艰难的时刻，但到毕业时他们已经克服了这一点，并逐渐把你看做一个有你自己生活的大人了。走读生就没有那么超然了。家里的很多情况是我们不能忽视的。这种区别与回家过感恩节看看爷爷又老了多少和跟他住在一起看着他一天天老去之间的区别一样。这就使得毕业时的离别更加伤感—对家人对学生自己都是如此。

对我们的长辈来说，这样的生活安排也很难:他们感到烦恼，不知是撒手给我们自主权好还是像以前那样继续干预我们的生活好。5倘若学校在数里之外，‘父母就看不见孩子们是在为打一篇论文到凌晨6点还是在自由自在地喝啤酒—尽管我相信在许多不眠之夜里往往就是这两种情形。自然，在家时你的行动是受到监督的。我能理解如果我没有按时回家我母亲的担心，但如果我不能在图书馆里呆到很晚以便为明天的口头陈述做一些研究的话，我也会很紧张的。家，对于一些学生而言无可避免地成为了寄宿处，于是沮丧的父母时孩子有了这样的反应“我甚至不认识你了”。但我们要去认识我们的教授，要结交新朋友，要探索新的领域—所有这些只能靠我们自己去获得。

我们是特殊的群体:在学校是渴望独立的年轻人，在家人眼里却在一定程度上还只是孩子—也许，从某种意义上说在自己眼里我们也还是孩子。我仍然相信我在接受最好的教育，尽管我也会是承认—并悲叹—自己正在错过一些传统的大学体验的第一人。因此，不要以为走读生是只会享乐的弱者或者软骨头。我们只是活在一个夹缝之中，一边是学术领域的岩石，一边是家庭里不时出现的璧垒，挣扎着应付两头这一个由来已久的问题。

2.The American Man

我们不厌其烦地谈论“美国男人”，似乎他们身上存在着某种几十年或者十年恒常不变的品质。当今的美国男人不再是 1630 年来到新英格兰的快乐的农民了。他们不再是老脑筋，他们不再以内向的性格为荣，他们不会坐在没有取暖设备的教堂里连做三遍祷告。在南方，富裕的受母亲制约的种植园主也发展壮大了，但这两种“美国男人”都不像之后东北部发达起来的贪婪的铁路承包商。而不计后果、为所欲为的西部文明移民也不像他们。即使在我们自己的年代，公认的模范也发生了戏剧性的变化。举个例子说，在 20 世纪 50 年代，这样一种美国人越来越凸显出来，成为大多数人认可的模范。这就是 50 年代的男人。上班起早贪黑，干活尽职尽责，养家糊口，遵规守纪。里根就是这类人的典型——固执而坚忍不拔。这类人弄不懂女人的心，却颇为赏识女人的身体；他们的文化观和文化观的美国部分幼稚而乐观。他们大都有坚忍不拔、信心十足的品质，但在他们魅力十足、虚张声势的外表下，还有另外的三个特征：孤立、清贫、被动。他们需要通过自己的敌人来证明自己还活着。 50 年代的男人喜欢橄榄球，好斗，他们维护美国，从不流泪，只是默默奉献。但在这些男人的身上，善于接纳和对人友善的品质消失了。他们的个性缺乏洋溢感。他们还缺乏同情心，正是这点怂恿了他们对越战的狂热；就像后来的里根，他的头脑中缺乏那种我们称之为“和平之心”的东西，这使得他对萨尔瓦多那些手无寸铁的人，对这里的老人、失业者、上学的孩子，乃至对穷人都铁石心肠、残暴野蛮。 50 年代的男人清楚地知道男人该是什么样，男人的职责是什么，但他们自身孤立和片面的观念弄得他们危机四伏。到了 60 年代，又出现了另外一类男人。越战的荒废和暴虐让他们质疑，自已是否真的知道一个成年男人是什么样子?如果成年等于越战，他们对成年还有一丝一毫的向往吗?同时，女权运动激励男人们开始真切地审视女人，迫使他们开始理解 50 年代男人苦苦逃避的担忧和

苦楚。随着男人们开始正视女人的过去和她们的感受，一些人开始留意并专注他们自己的所谓“女性”的那一面。女权运动一直持续到了今天，我敢说，当代男人或多或少地都曾卷入其中。这场运动留下了某些美好的东西，我是说男人们开始习惯于迎合并培养自己的女权意识。这一点很重要。可是我也觉察到哪里出了问题。过去的二十年中，男人变得越发体贴和绅士了。但经历了这场运动，他们却变得越来越不自由了。一个男孩，能让自己的妈妈还有自己的同居女友高兴，他就是好男孩。到了 70 年代，我开始觉察到在全国范围内普遍存在的一种现象，我们可以称之为“软男人”现象。时至今日，有时你看看窗外的人群，没准其中一半的年轻男性都是被我称之为“软”的男人。他们很可爱，他们令人钦佩。我喜欢他们，因为他们对破坏地球和发动战争不感兴趣。从他们的所有本性和生活方式中，你可以看到他们对待生活温和友善的态度。但是他们大多数人都不快乐。你很快就会发觉他们身上缺乏活力。他们在维护生命，而不是真正地给予生命。更具讽刺意味的是，你会经常看到这些男人和强壮的女人在一起，而那些女人又恰恰是活力四射。我们这里有一位优雅的年轻人，从生态学的角度看，他优于他的父辈，他对全世界和平相处深表赞同，然而他本人却了无生气。毕业于 60 年代的、那些强壮的给予生命的女人，或者说继承了老一辈精神的女人，她们生育了维护生命但却不能给予生命的男人，她们的作用可谓不可或缺。我记得 60 年代有一款汽车保险杠上的贴纸这样说：“男人越说不，女人越说是。”我们承认抵抗潮流是需要勇气的??要么蹲监狱，要么移民加拿大，这和应征入伍开赴越南战场差不多。但是二十年前的女人会说，自己绝对更喜欢既温柔又能容纳对方的男人。所以男人的成长或多或少地受到了这种偏爱的影响。不能容纳对方的男人总是被视为暴力，能够容纳对方的男人往往得到赏识。在那个年代，一些活力四射的女人会选择温柔的男人作情人，兴许在某种程度上也会选他们做儿子。90 年代的现在，她们仍然会做出这样的选择。夫妇中“阳刚”之气并没有被重新分配，哪怕只是一两次。年轻男人有各种各样的理由选择更强健的女人，而女人们也开始心仪更温柔的男人。这种现象在当时看来不失为好的安排，然而，在我们忍受这种现象足够长的时间之后，我们发现那根本解决不了任何问题。在早期的男人聚会中，当这些男人给我讲述了他们的故事之后，我第一次了解到了这些“软”男人的苦痛。1980 年，新墨西哥州的喇嘛会社邀我去给他们作报告，只给男人讲。这是他们第一次聚会，大约有四十人参加。每一天我们都专注于一个希腊神或一个老故事，接着下午晚些时候我们聚在一起谈心。年纪小一点的男人讲话时，五分钟之内就会哭出来，这种情形司空见惯。这些男人的悲痛和苦恼让我震惊不已。他们苦痛的一部分源于远离他们的父亲，他们敏锐但只是部分地感受到婚姻或两性关系中的麻烦。他们已经学会了容纳对方，但这仍不足以帮他们度过婚姻的难关。每一种关系都会偶尔需要一种强烈的东西：男人该有，女人也该有。但在真正需要的时候，年轻人往往又英雄气短了。他努力酝酿，但往往很快又会需要另外一种东西??为了爱情，为了生活。“软”男人会说：“我能感受到你的痛苦，我把你的生命和我的生命看得同等重要，我会照料你，我会安慰你。”但是他想要什么却说不出口，一说到这个话题他就卡壳。他空有决心，可惜，没胆。在《奥德赛》中，赫耳墨斯命令奥德修斯，一旦自己逼近喀耳刻(某一种母权力量的代表)，他要么举剑，要么亮剑。起初，许多年轻人很难分清什么是亮剑，什么是伤人。一个男人，一个被赋予 60 年代某种特殊精神和情怀的肉体，一个居然在圣克鲁斯郊外的树上生活了一年的人，当他手中握剑的时候，他会发现自己已经举不起胳膊。他已经深深地牢记不能伤人，于是他不但举不起剑，甚至都不敢看一眼剑上反射的阳光。然而，亮剑并不一定等于战斗，它同样可以表示一个可喜的决断。变得温柔，变得能容纳，变得“向女性发展”，许多美国男人所选择的这一历程是一个有巨大价值的历程。但是，前方路漫漫，何处是终点?

4. The Civil Rights Movement: What Good Was It?

当我们还是在父母的关爱下成长的小孩子的时候，我们期待着外面世界的精彩。幸运的话，有时候父母会告诉我们有关外面的世界的事。有时我们能从其他的地方得到外界的知识。我们被焦虑和恐惧所包围，希望我们不要长大后生活在这个我们看到的糟糕的世界上。我们渴望着充满活力的生活，我们希望有能够将我们从乏味的生活中拯救出来的办法。我们期待着出现奇怪事件的迹象，我们在未知的人群中搜寻着不平凡的面孔。

这只是六年前，从我真正活着算起。当然在六年之前我也活着——我已经23岁了，但是在那之前我并没有真正意义上理解了活着。而且我不知道，因为没人告诉我，到底怎么样才算真正的活着。我——一个郁郁不乐，躁动的，典型的高中生。但是在别人看来，我是一个黑人，我也是这么认为的。在那之前，我的头脑一直被禁锢在这具仿佛是别人的躯体内。我的头脑里有着自己的想法和精神——我想成为一名作家或科学家，虽然说我的肤色不允许我这样。我仿佛一个幽灵般的存在。在白人的世界里，我的存在感比影子还低。作为一个生长在贫民窟里的年轻人，和许多同样生活在这里的人，我们不存在于书籍，电影里，甚至被政府所忽视。我期待着被当作人的那一天。有一天，通过一个奇迹般的事件，我被视作人。在1960年那个骚动的夜晚我们家购买我们的第一台电视机。我的母亲已习惯于在她做女仆工作的地方看下午肥皂剧。在她不工作的日子里，除了肥皂剧没有什么能让她满足。尽管买的时候价格很高，但她还是省吃俭用买了一台电视机。我觉得母亲爱看的肥皂剧很乏味。肥皂剧里充斥着怀孕，流产，虚伪，不忠以及酗酒的剧情。所有这些男人和女人都是白人，他们和仆人住在这栋有着长楼梯以及有着带天井的院子的大房子里。（在院子里，他们每天喝很多酒。）但是我的母亲，带着一天的疲劳，靠在椅子上休息着，看着上面那些做过头发的女人们的动作，听着每一句台词，考虑着每次的暗示以及语调的变化。在看这些肥皂剧的时候，她把自己当作剧中人物之一。她把自己放到每一个她看到的场景中，她的头发变成金色，她的衣服变得时髦，她粗糙黝黑的皮肤变白变光滑了。她的丈夫变得英俊，”有才华，机智，文雅，迷人。然而，当她转身看坐在她身边穿着汗衫的父亲翘着臭脚，脸上的表情总是很悲剧。然后，她叹息道，走出去到厨房，她很失落，觉得这不是真的。我的母亲，一个真正伟大的女人。她毫无怨言的养育了八个自己的孩子以及六个邻居家的孩子。但她认为自己比不了那些肥皂剧上的人物。她服从自己的灵魂，成为“美丽的白人”的忠实胆小的支持者。有一次她问我是否认为白人天生更聪明，更漂亮，更好。（这一块儿不会翻译）一个从来没有丢下任何一个孩子，从来没有欺骗我的父亲，从来就不是一个虚伪的人，甚至从来没有喝过酒。她甚至不敢责怪白人强迫让她相信白人的理念：如果她长得不像他们那样，想的不想他们那样，那就是不存在。黑色不止是我母亲的肤色，它就像一面挡住她的墙。

当然，写肥皂剧脚本的人总是使黑人女佣坚定，可靠，并在最后关头想到补救的方法，但我的母亲，工作将近四十年的女仆，（不会翻译）和其他人一样，至少在她的白日梦，她认为她是自由的。

六年前，三心二意的看着我母亲的肥皂剧，（不会翻译），民权运动走进我的生活。就像是未来的好兆头，马丁路德金博士出现在电视上，我第一次在电视屏幕上看到我们黑人的面孔。而且，就像童话故事一样，我的灵魂被他所震动了，当时，他正被押上警车，因为领导了在阿拉巴马州一个有领导的抗议游行。我爱上了他游行时严肃而又坚定的表情。当“We Shall Overcome”这首歌在我耳边响起，我母亲的肥皂剧已经不可能对我造成任何影响了。马丁路德金的人生，似乎很高大，很非凡。因为他的所作所为以及他的坚毅与真诚，我相信他。他承受了很多，因为他坚持非暴力，爱和情谊这些简单的信念。也许大多数男人无法坚持这些信仰，但是金博士不顾家庭以及他自身的危险也要达到这些目标。他就是我等待很久的那个英雄啊。

金博士承诺的不是给每个黑人一个牧场风格的房子和一亩修剪整齐的草坪，而是最后的自由。他并没有承诺为每一个家庭两辆车，而是让我们拥有自由行走的权利。他没有承诺有一天，（不会翻译），而是让我们拥有自由居住，自由求职的权利。他没有说，我们每个黑人都要像美国白人中产阶级一样;但他说，我们有权利成为我们想成为的人。

由于这场运动，由于一个新奇的，充满想象力的信念唤醒人类精神，由于“黑与白在一起” -（不会翻译）我比以前更加坚定的奋斗，找到了机会成为我自己，而不只是影子亦或是一个数字代号。在此之前，我没有超出过填饱肚子的生存理由。现在我有了奋斗的理由时，耶稣说过我们不能光靠面包而活。为了成为一个真正的人，我曾战斗过、努力过，也曾斋戒过、祈祷过，更曾诅咒过、悲伤过。毫不夸张地说，我就像重生了一样，懂得了人生的意义，这种认识使我走向了外面的世界，去大学，去不同的地方，见不同的人。对于我来说，存在的部分意义是了解此刻的我与过去的我的差异。它是保证精神生活以及物质生活的能力。它是能够告诉我是被谁冤枉的。它提醒我要保护我以及我爱的人。这意味着成为国际社会的一部分，要注意选择加入哪一部分，并且知道当这部分不适合我的时候如何更改到另一个部分。知道就是存在：存在就是参与，到处走动，用自己的眼睛看世界。这场运动至少给了我这些。

5.备受煎熬的黑人中产阶级

莉安尼塔。麦克莱恩一位美国黑人妇女取得了经济上的成功，并由此迈入中产阶级的行列，黑人和白人的

不同反应却令她感到沮丧。白人认为她是不同寻常的黑人，她的成功依赖的是运气而非才能。黑人则将她当做背叛者而抛弃她。然而，内心深处，她知道自己永远是黑人，而且，只要有黑人受到歧视，她就不能说自己成功了。

黑人中产阶级因其成功而备受煎熬，我就是其中一员。一方面，白人认为我不过是幸运昙了;另一方面，黑人则妒忌我，僧恨我。

一旦获得了机会，能够从事属于白领阶层的工作，和所有人一样，黑人就会对生活抱有极大的希望，这些包括了人们常说的梦中的豪宅，两辆汽车，接受良好的教育，还有孩子们在迪斯尼乐园度过的假期。这一事实仍会让很多人感到震惊。实际上，相较于其他美国人，我们黑人更渴望获得这一切，因为我们已有太久无权拥有和享受这些东西了。

同时，在通常被人们称为贫民区的地方，仍生活有相当多的黑人同胞，他们和那些观念陈旧的黑人好战分子一起，总是无休止地责写黑人中产阶级，说我们“忘了本”!’指责我们抛弃了革命，背叛了本民族，变成了白心黑人—皮肤是黑色的，内心却已被白人同化。

而事实是我们不曾忘本，我们也不敢忘本。我们只不过是奋斗在不同的阵线，也不比他们少厌倦战争。或许，我们还更伤心，因为我们清楚地知道黑人世界和白人世界本可以融会在一起，而这个融合在一起的世界将会更美好。

只要那些花言巧语的骗子仍无所顾忌地利用儿时的友情来作编我，我就不可能忘本2。当我怀着恐惧回到以前住过的地方，钱包被人抢走时，我不会忘本;当我享用商务午餐却发现服务员是老同学时，我也不会忘本。我回忆起儿时一起玩洋娃娃的女孩，她现在靠福利救济抚养五个子女;而那个住在教堂里的男孩，现在因谋杀罪而被关在监狱里;儿时的密友则因服食过量毒品被发现死在我们曾一起玩捉迷藏的小巷里。这一切怎能令我忘本!

我的生活中充满了不和谐。精神饱满地从巴黎度假归来，一星期后，我却坐上小公共汽车行驶在熟悉的路上，去南方腹地的穷乡僻壤参加我那年老而又糊涂的叔父的葬礼。叔父是个文盲，他生活的圈子方圆不过50英里。有时，拿着公文包在车站等车去上班时，我会碰到我阿姨和其他一些清洁女工从车上下来去给我的邻居清扫地板。

但我从未因此感到羞愧。黑人的进步已远远超出我们最大的期望;我们甚至没有抱很大希望，因此这进步委实让我们吃惊。

然而，在我心里，祖辈们悲惨的过去或同辈人毫无目的的生活却离我并不遥远3。我总担心这样的命运会重新落到我的头上。我是中产阶级，然而我活得并不惬意，活得并不自在。我是成功了，但这又怎么样呢?种族主义仍死缠着我的同胞。在有些社区里，还有人在那些有钱又有勇气搬入的黑人家庭的草坪上焚烧十字架以示对“劣种人”的威胁。

我们是成功了。我妹妹穿着著名服装设计师设计的名牌服装，却被出租车司机送到了她所住的紊华公寓的后门，因为他仅凭她的肤色就断定她是女佣，或是保姆厨娘之类该走后门出入的人，而绝非住在这里的哪一家的女主人。这时，我们的成功变得多么的虚有其表啊!

我曾聆听过移民们白手起家的故事，也听到过那些“为什么你们就不能和我们一样”的简亘指责。我符合成为美国中产阶级的种种条件，但我时时感到自己不受欢迎、被成见所定格。我已经解决了衣食住行的种种问题，但我无法逃开老天的报应，那就是偏见。生活

很简单，但做一个黑人却并非如此简单。

每天，我都疲于向白人们展示黑人也是人。按过去的话说，我是我们种族的光荣。我是兄弟姐妹们的保护人，尽管他们中的很多人以为我抛弃了他们从而抛弃了我。

我在黑人世界和白人世界里两头受气，而双方都是既诅咒我又祝福我。我穿梭在两个世界中，仔细观察，努力参与。而我也被两个世界所利用，就像拔河比赛里的那根绳子。如果说我在那位于市中心的办公室里是一个标志的话，那么在我表姐的教堂茶会上我同样也是一个标志。我的存在减轻了白人们的犯罪感，击碎了黑人天生就不行的种种流言，也向我的父辈们证明了他们的忍耐的确是一种美德。

我在两个世界都有所涉足，但我无法就此愚弄自己。我能看到白人公然的欺骗，也能看到黑人痛苦的无助。白人世界的生活令我感到自己的无能为力，而黑人世界的现状则让我感到窒息。

许多白人就因为他们是最先和新搬入他们社区的黑人谈论草坪里草籽的好坏而自我欺骗地说种族关系已相当不错。然而，在美国极少有黑人和白人将他们的孩子送入同一所学校就读，或彼此成为朋友，互相款待时方，黑人与白人一同出去吃饭总会引人侧目。我的许多同事，在星期五晚上乘坐火车离站后直到周一早上在咖啡机旁看到我这一段时间内，都不会见到任何黑人。迄今为止，我这张黑人面孔仍然是件新奇事物，令人惊异。

一些和我相熟的“开明”白人称赞我，却暗示像我这样的黑人是凤毛麟角，我能成功靠的不是才能，而完全是因为运气好，祖辈积善行德所致。我可以生活在他们之中却很难容忍他们这种行为。他们怎会在根本就看不起我的同胞时真正尊重我呢?而且，当他们试图将我和我的同胞分裂开来时，如果我保持沉默，那我又怎能容忍自己的所作所为呢?

白人们不会相信我和他们间有根本差异，而黑人们也不会相信我与他们保持着根本一致。我只需照照镜子就知道自己是多么忠诚于自己的种族，我亦痛苦地意识到即使穿上高档的米黄色礼服，我也因自己的肤色而受到人们先入为主的轻视。

至于我同胞们的妒忌，我是否应该放弃自己的事业和已有的生活水准，以抚慰他们并让自己感到良心安宁呢?不，我不能这样做，这些都是我该得的，我辛勤工作以获得这些享乐，尽管我从不能做到心安理得地去享受这一切。

中产阶级舒适的生活无从改变我是黑人这一事实，也不会让我忽略我的同胞们所处的悲惨境地。只要我们作为一个群体仍然被人看低，就没人能够从根本上改变现状。只要有一个黑人同胞呆在贫民区里，我们大家就都在受罚;同样，如果有哪位同胞跨越了障碍，我们就跟着一起受益。

7.是取缔手枪的时候了

兰斯·莫罗在美国，无效的枪支控制很可能就是高谋杀率和暗杀率的原因。在有人企图暗杀罗纳德·里根总统之后不久，兰斯·莫罗就写了这篇文章，发表在《时代》杂志上。本文探讨了美国枪支暴力产生的原因，呼吁禁止手枪。但是，禁止手枪是不是就会削弱由宪法赋予人民的权利和美国人的个人自由呢?

由于进化过程中某种奇特性，人的头骨里都隐藏着一个史前残迹:一个爬行类动物的大肺:这种返祖现象就像安放在更为理性的大脑皮层中的一枚手榴弹一样，是人类许多原始冲动产生的阴暗且扰攘的场所。与这种返祖现象共生的是美国人保留下来的另一种特性，它是这个 }圈家在从人烟稀少、警察不多的农业社会向现代工业文明演变的历史过程中，人们忘了淘汰掉 }的东西。’那种残迹就是枪—更臭名远扬的是手枪，虽然过时了，但仍然被人们大量使用。 1963年以来，被枪打死的美国人的数量(400旧以〕)比死于二战中的还多。 {上个礼拜(另一把令人痛苦的“周末作案”第22号小手枪像一个孤儿被放里在达拉斯的 {一家当铺里，直到另一个病态的失效者将其拿回到他的出租屋里想入非非)，美国历史上又一一攻枪击事件之后，许多人对自己说:“噢，也许这次枪击事件将最终说服人们做点努力来对付一这该死的枪。”不过没人时此有把握。为抵御社论的猛烈攻击，美国步枪协会紧闭门户;但是，他们心里却盘井着，像以往一样，反对枪支的愤怒情绪很快就会平息下来。，约翰·菲茨杰拉德 l·肯尼迪总统被暗杀后如此，马丁·路德·金被暗杀后如此，罗伯特·菲茨杰拉德·肯尼迪、乔治· l华莱士、约翰·列农和里根总统以及许许多多其他人被暗杀后均是如此。像以前一样，有朝一 !二在美国只会听到成百上千万只枪发出的砰砰砰的枪声，美国也会成为世界上用手枪谋杀比 !举最高的国家。 .美国这个超级大国政治上如此德定而国内却如此充满暴力，这一奇观会使其他国家感到震和迷惑。像英国和日本这样”国家，“于谋杀率低，且禁止持枪，对美国人如此摆上柜台公开买卖枪支感到震惊。

枪的增加似乎像蜂娜繁殖一样无法控制，美国人自己也为此深深地感到沮丧。多年来，大多数人支持对持枪加以限制。1938年的盖洛普调查显示，84%的人赞成枪支控制。最近的盖洛普调查表明，62%的人希望通过更严厉的立法来管理枪支销售。但是美国人继续以每13秒就售出一只手枪的速度销售手枪。谋杀率持续上升。这就是枪支销售带来的报应。查鱼匹主盛几个月，就会有一位魅力超凡的公众人物从某个脑子里藏着古怪念头，衣兜里揣着旧手枪，且处游荡的精神病患者那儿吃到一颗枪子儿。3

多年来，许多犯罪是与枪有关的。为什么政府就不能像控制毒品、汽车、拖船、民用电台和狗那样通过制定法律来悄无声息地控制枪支呢?据某些参议员佑计，一定程度上这仅仅是因为美国步枪协会在华盛顿是最有效的游说组织，而竞选期间对其国会对手则是最致命的一。叠然，国家现在有了相关的法律，不过只是由25，000条国家的、各州的或是地方枪支管理条例拼凑而成。这些条例不成体系又互有矛盾，无效之甚近乎荒谬。

枪械在美国具有一种特别的必然性—美国枪多为患的西部传统现在与幕力犯罪增多带来的恐怖紧密地联系在一起，也跟这样一种意识联系在一起，那就是随着社会契约的破碎，好人得买枪来抵杭越来越多的坏人的袭击。要那些好人接受这样一些观念是很难的，那就是:好人们手中的手枪最终对他人的致命伤害比对他们害怕的动物做出的伤害要多得多;好人们有时会醉酒，从而在愤怒中杀死别的好人，或把自己的脑袋打飞(有意或无意地)，或是误伤自己的小孩。大部分谋杀案都是一时冲动造成的，而手枪则是中杀的最佳武器:.二阵

抑制不住的狂怒在脑子中一闪，通过神经向扣扳机的手指发出信号—砰!4枪击无需过多的动作，手上不一定会沾满血污，而用刀杀人则会如此，赤手空拳去进行艰辛而具有危险

性的杀人也会如此。枪与受害者的距离从某种程度上净化了这种关系—至少时扣扳机的人是这样—这种距离使得进行这一行为更容易一些。子弹通过这一距离瞬息之间击中人体。于是(与血腥的杀人)在本质上分离了，几乎成了一种抽象概念。这就是为什么拿一支枪就能很轻易地杀人，这样确实也方便。

暗杀后的布道，即对“美国社会病态”的诚挚哀悼极端愚蠢。它责备每一个人，在巧分钟诚挚空洞的，片海后又宽怒他们。确实，在美国嫌体中有许多那恶的东西;电视和幕力的纯粹重复使得全国大部分地方道德败坏，大家都很麻木，难于被幕力事件所震撼。然而，大部分基力事件的产生不是因为社会的病态而是因为法律的愚蠢和不足。国家需要制定新法律，至少限制部分枪支进入市场。犯罪行为中谁要是使用T枪就给予强制性的额外惩罚将有助于枪支限制，罗纳德·里根总统赞成这种办法。但是除此以外有必要做更多的事情。由于枪支的机动性，只有联邦法律才对其有限制作用。步枪和鸟锐这样的长枪不是问题;不管怎样，这些枪对于保护房屋是最好的武器了，而且罪犯很难藏匿这样的枪支。而大部分的手枪是用来向人们开火的，不是用于瞄靶射击或是用于玩游戏。此类枪支必须取缔。美国个人主义所享有的大童拥有轻型武器的自由应该作出让步，以便让公众享受追求心智健全和安全的权利，即“追求幸福”的权利。5

当然，那仍然会让数以百万计的手枪非法地流通;拥有此类武器，尤其是在犯罪中使用此类枪支的人受到的处罚必须很严厉。尽管上面说了那么多，要清除全国的手枪还得花上很多年的时间。不管其内容如何，如果里根总统不支持，那么国会是不可能通过枪支管理的具体规划的。他该这样做，不是因为他曾被子弹击中胸部，而是因为应该这样做。大家都能任意的使用枪支最终会让美国人在国外濒面尽失，在国内则会让大家没有安全感。历史学家弗·杰·特纳有关美国西部边疆开拓时期的终结的著名论点提出以来，几乎已经过去了90年。但是西部的邪恶却没有随之消失，其暴力虽然在那块广衷的土地上曾经尚可容忍，而在现代美国，枪声不断却完全是一种历史的倒退。

9.The killion致命数字

在下面这个令人恐怖的数学故事中，作者伊恩?弗雷泽描述了killion这一足以置人于死地的数字是怎样威胁人类生命和怎样挑战数学家的。那么，真存在像killion这样的东西吗？作者写的这篇有关数学的和计算的恐怖事件的意图何在呢？

8月6日，星期五。午后，第八电视台新闻采访节目的晚间新闻主持人玛西·张，拿起了演播室五楼领薪水窗口上的信封，然后在餐厅里买了火腿色拉，在餐车上买了一杯咖啡，之后就坐电梯回到了十楼她自己的办公室里。在桌边坐下来后，她撕开了信封，那是她跟电视台新签约后，电视台答应在春季里给她的第一次薪水。她朝支票看了一眼，就惊吓得晕倒在地了。头还没碰到桌面时，她就死了。几分钟后，电视台记者克里·可可拉恩，玛西的同事和朋友来到她的办公室，看到了她，看了看她仍然紧紧抓在手里的支票，也瘫到在地上，死了。接待员也遭到了同样的厄运，她是来看看为什么玛西不回她的电话。之后这栋楼的保安也死了。是清洁女工发现这堆尸体后把保安叫上去的。

事情到此还没结束。三个警察、一个消防员、一个报纸的新闻记者和来自西奈山的一位病理学家也接二连三地添加到了这张死亡名单上了。感到震惊的公众健康官员拜访了位于普林斯顿的灾祸防止所。由于这种严酷的预言性，当该所的两位首席科学家也倒地死亡了，这种挑战的严重性也显而易见了。四十八小时后，该所接管了这件事情的科学家们非常肯定，罪魁祸首就是玛西星期三下午拿了的那张支票。他们透过朦朦胧胧的安全玻璃查看支票。支票被隔成几个部分，哪个科学家都看不到它的全貌。又过了四十八小时后，利奥?维登塔尔博

士，该所所长，弄清楚了他手手头上的东西是什么。在向媒体发布的讲话中，他说没有明显的证据证明这张致命的支票上有超级毒素或具有很强传染性的疾病。相反，他说：“玛西·张和其他十一位受害者几乎可以肯定是死于他们都朝支票看了。由于计算机的错误，给玛西的支票上的钱数弄得异常的大。显然，计算机在玛西的支票上开的美元数是致命的，即one killion。所谓killion，正如每个数学家都知道的那样，是一个大到足以置人于死地的数字。”自阿基米德时代以来，人们就知道数字的容量非常大。古希腊人能数到一百万，古罗马人能数到亿和万亿。几乎等到十五世纪，中世纪黑暗时代的结束，金色的文艺复兴时期的到来，人们才能数到亿兆、百万亿兆，最终数到了千千万。1702年，万有引力理论之父艾萨克·牛顿，拿大到百万亿亿兆千千万这样的数字做实验，数字甚至大到了bazillion这样无法计算的数字。这些实验让他确信在理论上可能存在killion这样的数字。当数字接近killion 这个数字时他觉得自己变得很虚弱，这时他突然就停止了实验。德国数学家卡尔·弗雷德里希·高斯，在一次晚会上遇到一个人，从他那里听说了牛顿的发现。他对killion这一致命的数字非常沮丧，所以他就发明了他自己的数字，命名为高斯随机数。这些数字也能变成很大的数，但是不会大到像killion这样足以致命。不幸的是，高斯为研究无风险的数字系统所做的大胆尝试终因其在理论上不能成立儿付诸东流。二十世纪初，阿尔伯特·爱因斯坦做了些计算，这些计算差一点儿就使他达到了killion这个数字，不过他也在这是停止了。或许有史以来最聪明的科学家，阿尔伯特·爱因斯坦也强烈而持久地热爱着生活。计算机发明后，是爱因斯坦坚持每台计算机配备一个调节器，以便计算机自动算到killion这一数字能把计算机强行关闭。多亏了爱因斯坦的先见之明，否则计算机时代的到来也许已经给人类带来许多可怕后果。那么，在玛西致命的支票事情中，什么出差错了呢？联网的计算机，每天运行着常规的工资表程序，为什么会犯以前任何计算机都没犯过的错误呢？要理解这个问题，首先得知道计算机是如何运行的。不熟悉计算机的人，有时会认为计算机是相当大的、复杂的东西。计算机有大有小，小的就如汽车旅馆中餐桌上冰镇酒或饮料的冰桶，大的能大到像新泽西州牧场上盖的娱乐中心，还包括停车场。计算机内部终端间则由一个短的红电线连通。终端间还有蓝的、绿的、黄的、橙色的、粉红的等等之类的线连接。

专业技师拆卸计算机看出什么故障时，很快他们就能发现更多的电线、终端、还有其他的部件堆在他们周围。这种特殊的计算机大到足以让这些技师手足无措。技师们把各部件展开在一个空的放设备的小屋里，最后他们发现了他们认为时调节器的东西，那是一个小小的安全装置。这种调节器的世系能追溯到许多年前，在慕尼黑的二月份的雨天，爱因斯坦预见了这种可怕的事情。仔细检查后，技师们发现了问题所在，原来调节器上布满了灰尘，有点儿类似于汇集在转台式热狗烤架上的灰东西。灰尘太多。这样一来，那个小电枢本该装到一个别的电枢根本装不进去的V形凹槽里，现在却装不下去了。谁都不知灰尘是从哪儿来的，所以也没法确定责任者。但是这并不能改变一个事实，那就是只需轻轻一口气就能吹落掌心的少量灰尘夺去了12条人命。这个悲剧发生后的一段时间里，许多人问：“类似这样的悲剧怎样阻止在今后再发生呢？”当然，你可以看都不看地每周把支票给银行出纳员――出纳员冒这样的危险是他们分内的事。但是，这样一来，你就不知你有多少钱了。你也可以搬到一个人人都没听说过电脑的村庄去，但那可能非常非常遥远，你得花上数年的时间才能在那里感到生活舒适。你也可以用真空吸尘器打扫计算机，至少一周三次来清除计算机里的异物。但是，要是吸尘器运行不了怎么办呢？

一个难理解的、无可争辩的事实就是：谁都拿killion这一致命的数字没办法。它不是人、不是产品、也不是一个机构，因此无需答复谁。它总在那里，在数学触不到的范围。在那里，空间弯曲而平行线却相交了，还有我不知道而会出现的情况。最后，你真正能做好的就是希望：要是有人遇到了killion这一致命的数字，不是你自己就行了。

13.halloween party

美国和加拿大以及英伦诸岛都过万圣节，孩子们穿上各种服装，走家串户，索要礼物或戏弄别人。本文中，一位困惑的母亲写信给她认识的人，详细地描述了在她家举行的一次万圣节晚会。

一位我们认识的妇女给我们写来了下面这封信:

我十三岁的儿子要为一群男孩女孩举行万圣节化装舞会。当他无休止地谈论康特·德拉库拉装扮时，我便成了他的出资人。在过去的十年中，康特·德拉库拉似乎是最受欢迎的万圣节装扮—一个黑色绸缎康特·德拉库拉式斗篷(18 .95美元)，康特·德拉库拉式撩牙(1 .25美元)，面色苍白的小丑面具(2美元)，以及佐德牌舞台假血(2美元)。晚会的菜单包括炸鸡、意大利通心粉、可乐、色拉以及加橙汁或巧克力冰的杯式蛋糕(每份花费7美元)。招待客人和那些“不给礼物就捣蛋”的人所用的糖果是桔子和黑软胶豆粒糖、南瓜糖、玉米软糖、Tootsie ROlls糖、Raisinets糖、拟mond JOys糖、Nestl己Cruneh糖、Baby Ruths 糖、Milky Ways 糖、Heide Jujyfruits糖、Pcanut Chews糖以及Craeke:Jaek。糖(全部开4肖为38 .65美元)。我儿子还要八个直径为六英寸的小甜饼，上面还要有黑猫装饰(每份1 .25美元);八个装满硬糖的塑料南瓜，每个南瓜顶端有一个抖动的塑料小铲(每个2.50美元);八个橙色的气球，吹起来像猫(每个85美分);八个橙色的有杰克灯面孔的棒棒糖(每个70美分);一张宽大的纸桌布，上面印有一个黑衣巫婆站在一口大黑锅上挥动铲子的图案(2.25美元);配套的餐巾(1.10美元);配套的纸杯(2美元);配套的纸盘(1.75美元);一个“万圣节快乐”的标语(4美元);一个跳舞的枯镂(3.99美元);一种叫做快乐铲的东西(4美元);一个传统的用真南瓜制作的杰克灯(加手工一共4美元)。全部的投资约181 .59美元。制作杰克灯，清理厨房以及洗衣店的花费，共计35美元。感情和困惑方面的全部投资:无法确定。

我看着客人的到来。第一个，A，装扮成《星球大战》中的达斯·维达。B一扮作《星球大战》中的普克·斯卡沃克尔。C一像巨人哈克。I)一像个流浪者。E一像个鬼魅。F一像个女芭蕾舞演员。Gee穿着母亲的一件旧晚礼服，像贝蒂·米德勒。所有的人都处于一种极度狂欢的状态。A去拉C的衣服，G立刻开始向E扔南瓜糖。在去按邻居家门铃看看自己能得到什么礼物之前，他们给自己留了一个小时享受晚会。他们撕开炸鸡，大多数人只咬了几口，其他的就都浪费了。他们把软胶豆粒糖喷洒在炸鸡和面条上。他们挑挑拣拣地吃意式面条，莱单上有这个，因为我儿子说大家都喜欢面条。他们每次吃一条，而每吃一条就要掉一条到地板上。他业夕玉垫丝夔遍自逐丝通另二赴所谓_“必备食品”—他们喜欢咖啡因，永远也喝不够。‘这些八年级的孩子们，面无表情地看着别人，他们在谈些什么?他们在谈论他们的人生。他们在谈论上埃克塞特学校的事情。他们在谈论那鲁和那普法学院。他们在谈论如何上这所大学和如何上那所大学。他们在谈谁赚的钱多，是大通曼哈顿公司的总裁还是通用电气公司的总裁。没人谈论孩子们本该谈论的话题，没人谈论他们的现在以及该做些什么，没人谈论学习的事情，人人都显得老于世故。鱼，二全矮胖子男孩儿，总是试图打听班里其他孩子的成绩，他想鱼鱼习红丛丛丝全巫妙随问几他说的不仅仅是“公司法律顾问”，他一心想着成功。，他还告诉我儿子他要比他那在费城当公司鱼生鱼旦的叔叔赚更多的钱。接着，A又告诉我儿子他想上埃克塞特学校。为什么呢?“因为埃克塞特是通往哈佛的台阶，”他如此说。并不是因为埃克塞特所创造的奇迹而进入埃克塞特，而是因为它的名称对他今后有用。

B，嘴里塞满了糖，问了一个问题:“你想成为大池塘里的小鱼还是想成为小池塘里的大鱼?”

这些谈话与教育有什么关系?为什么不谈谈学习代数的乐趣?为什么不谈谈优秀的语法

老师告诉你们如何辫认独立分词?为什么不谈谈你们的法语老师是如何教你们说连巴黎人都要为之惊叹的地道法语呢?我想问他们几个问题，但我还是没有开口。

现在，A在说他的母亲带他去攀岩了，因为攀岩运动是一项令人难以忘怀的活动，足以让他作为“兴趣爱好”填在申请埃克塞特学校的申请表上。

“但是你讨厌攀岩!”D说，他喜欢恶作剧，穿着流浪者的衣服却带着一副天使的面孔。“你讨厌娜动你的屁股，”D接着说。

对了，还有谁在这儿?C带着巨人哈克的面具。C是这群人当中的运动员。从两岁起，他就开始接受训练，学习一毛不拔的决窍。他很小心，很吝啬，绝对不会出于.‘仁爱之心而行善。

他也想成为公司法律顾问;B和D也一样。女孩儿们，尽管装扮成芭蓄舞演员和贝蒂·米德勒，却也想成为大公司的老总。她们都很轻松，充分意识到了妇女解放运动给她们带来的一切。还有E，那个打扮成鬼的孩子，也是帷一装扮朴素，仅用床单作服装的孩子。正在与B谈话的A 指出，E不必担心服装，因为他有钱，而且非常有钱。他的祖父住在得克萨斯州，而且还有一口真正的油井—不是新开发的而是那种时代久远而且产童很高的油井。E 想成为电影导演，他向此刻想成为演员的我的儿子许诺，让我儿子扮演他第一部电影里的主角，他们是好朋友。他们都对那些想成为公司律师的人表示怀疑。

他们还说了些什么?他们仍在谈论埃克塞特学校。很明显，A被埃克塞特学校迷住了—就是他把话题又扯回来了。

“他们要你写一封‘私人信件’给他们，”这个好事者说，“他们说，‘这封信应该尽可能地代表你自己。’但当他们辫认你所申请的目录时，你所要做的就是再告诉他们一次。” C最后说话，“方法就是你得分析出老师到底要什么然后就把他所希望得到的交给他。” D朝A喷了一口可乐，而这个未来的律师则站起来朝门口走去。就像打劫一样，这些孩子们把桔子、黑胶豆软糖、玉米糖、甜饼、会动的小铲、气球、杰克灯的棒棒糖以及所有其他的东西，统统塞进了他们的大袋子。他们特别大声片我说谢谢。女孩儿们在后面慢慢地跟着，会意地相互微笑着。E和我儿子跑上去赶上了他们。他们也慷慨地感谢了我。他们都走了，穿着他们的伪装去做“不给礼物就捣蛋”的游戏。留下我一个人来琢磨这一切究竟是怎么回事。

—选自《当代美国散文》，Maureen Howard编辑，Pengijin技力k公司1985年出版

15.圣瓦伦丁节的时尚

里·爱瑞克·舒密特尽管英国的许多圣徒节日在美国都被遗忘了，圣瓦伦丁节依旧是一个最受欢迎的节日。美国人是怎样喜欢上圣瓦伦丁节的?历史学家舒密特在下文中讲述了它的秘密。

19世纪40年代，圣瓦伦丁节在美国还不是一个很流行的节日。华盛顿的生日在2月，是美国革命重要的纪念日，而古老的圣瓦伦丁节无论在地位上还是在重要性上都比它逊色多了。垮越大西洋，从英国来到美国，大多数的英国圣徒节日已渐渐淡出人们的记忆，比如人们曾纪念过的那些忠实的信徒们、杰出的民间先知者、慈善家们，比如圣·阿格纳、圣·安娜、圣·菲斯、圣·西蒙以及圣·托马斯，所以人们有理由认为圣瓦伦丁节会像其他许多纪念日一样淡出人们的记忆。由于受到工业社会和新教的时间观念的严格制约，和其他许多散布于中世纪和早期现代日历中的圣徒日一样，圣瓦伦丁节似乎注定是要毯废止的。’新兴美国的年历不会像早期现代英国的年历一样列满教堂的圣徒纪念日行会仪式或王室纪念

日，但却可能是独具特色的节日大拼盘，比如共和国庆典，各国移民的不同节日，福音派教会的复活节以及安息日等。和圣过自特里克日，样，圣瓦伦丁日最终被证明是个例外;但与圣·帕特里克日不同的是，创造并赴领圣瓦伦丁节在美国复兴的是商业而不是种族特点。2当然有关圣瓦伦丁日的民间信仰在早期的美国也得以长久地保存下来了，例如在历书上就经常标出这个节日，有时还附上一两首关于节日的韵律诗。一些代表性的传统意象也流传下来，1811年新泽西的柏林顿出版了一本圣瓦伦丁节的诗集，它唤起人们种种联想，如传统的乔臾式浪漫的求爱方式，美丽的春天，还有那些亲嘴的鸟儿，比如:知更鸟，黑鸟，鹤鹤，站在篱笆上的麻雀，欧掠鸟(燕八哥)，以及铿鸟等等，“它们在这节日里成群结队，在晨曦中发出腼腆的求爱宣言”。然而，在19世纪最初的几十年里，报刊几乎很少提到圣瓦伦丁节，而那些评论这个节日的作家们只把它当做几乎是独特的英国人的仪式，它只在伦敦特别流行而在美国却没有明显的吸引力和兴趣。小说家塞缪尔·伍德沃斯是美国最早的编年史作者之一，1832年曾指出:‘，2月14日英国人互送圣瓦伦丁节贺卡，通过抓阉来确定丈夫和配偶的习俗，美国人从未有过很多的尝试，而且现在也不了解。”1858年，《哈勃周刊》报道说，在1840年左右商人们首次寄出印有他们瓦伦丁节产品样品的“旅游代理”的信封，这些推销商们实际上“在大多数情况下是被迫而为，并解释说，这样做是为了使用特别的书信和记录他们所准备的特别销售季节。”19世纪4(j年代以前，这个节日在美国流行文化里无足轻重，不为人关注。

19世纪40年代和50年代，这个节日的命运发生了戏剧性的变化。“几年前，我们看到欧洲人庆祝这个节日的报道，而在这里却没有它的讯息。”《费城公共文摘》1845年评论道，“现在情况发生了变化，圣瓦伦丁节的书信，以及心形节日标志等都被引入。特别在纽约，这种半严肃、半滑稽的求爱方式，花言巧语的爱情宣言，今天都写在纸上，通过邮局来传递。成千上万封这样的信件被寄出……即使在一向严肃的费城，圣瓦伦丁节也为人们所推崇。”《费城公共文摘》在这个节日的欢欣鼓舞里看到了希望。怀着对恢复失传的民间传统和节庆的极度渴望，报纸高度赞扬这种复古的行为。“我们已经变得很通达了，所有古老的节日或圣日或纪念日几乎都从日历上被抹掉了……我们太过于算计了。”这个国家所需要的是“多一点灵魂的洗练，少一点脑力劳动”，是留出更多的时间来“释旦三兰感，是找到更多的机会抛开“公务的操劳和忧虑”，复苏的圣瓦伦丁节一丁一个允许异想天开和放纵的休息日—正好顺应了这种需圣止这个古老的节日的复兴其实是个莫大的讽刺，人们将商业观念注入其中，却推进了这个“祝福日”的罗曼蒂克情调的复苏。

正是瓦伦丁贺卡使得圣瓦伦丁节在纽约和费城以及更大的范围内成为时尚。在这一潮流中，美国人最初是向伦敦寻找灵感，到19世纪末，印刷商和出版商们开发了瓦伦丁贺卡的商业市场。19世纪20年代中期时，在伦敦瓦伦丁节日卡的年发行量是20万;19世纪40年代末，据报道，年交易量已经翻倍;到1867年时，仅城市中的销售额就已经达到了100万。1843年，一位作家在《波士顿晚报》发表文章，他遗憾地写道，瓦伦丁节贺卡的商机在英国迅速繁荣，美国人对此“只是一知半解，恐怕由于这种误解，山姆大叔已经被骗走了一份本该得到的合法的财政收入。”在圣瓦伦丁节的最初发展上，美国会司对英国的进口和技术，比如花边纸产品，非常放心，而且经常吹嘘说他们进口的是伦敦所提供的最好的生产线。到了1848年，费城的一家大公司就能自信地宣称“这些美观大方的、充满古典韵味的吐露心声的卡片”“在大西洋的这边”正变得“和那边一样流行l，5。那时，至少有11家美国企业开始生产他们自己的瓦伦丁节日贺卡了，无数家商店在零售这些英国和美国的产品;小贩们和旅行社把这些节日礼品带到乡村和城镇。

美国人对这种英国时尚的兴趣，实际上是在19世纪40年代兴起的。一位那鲁的学生指出这种对瓦伦丁节的“普遍的狂热”早在1842年就已经开始了，尽管他自己曾试图在这种喧嚣面前保持冷静。他听说，“1000张卡片”已经通过当地邮局寄出了。有人估计1843年

通过纽约邮局发送的瓦伦丁贺卡数量达到了巧(X)0张;次年，这个数字达到了20000张;到1847年，估计已达到30000张。同样，在波士顿，1847年，仅一家快递公司就报告说已投递了8000张此类的贺卡。由于无法提供费城的任何一家公司所投递的瓦伦丁时尚卡的估计数字，《公共文摘》似乎对这种急剧增长的喧闹给叮呆了:“有如此多的通过邮局和快递公司传送的邮件，要查明昨天投递的数量是完全不可能的。据说，投递数远远超过了去年。我们亲眼看到一个邮递员费劲地搬动一个巨大的装满了信件的购物篮，我们也听说布拉德快递公司用手推车投递邮件。”尽管这种狂热在随后的十年里不可避免地冷却下来了，但一种全新的深入人心的问候语赞美语和俏皮话却保存T下来。19世纪40年代到60年代之间，交换瓦伦丁卡已成为一种历久不衰的风俗。

在弄懂了瓦伦丁节是一种商品以后，新的庆祝仪式就以商业为媒介广泛地推广起来。由于这个节日的复活，瓦伦丁这个词本身的意义也在19世纪中期发生了变化。这个词最早的现代意义关注个人或一种关系。也就是说，人们用抽签的方式来确定此刻谁是自己的瓦伦丁(情人)，或指自己的亲密爱人或未婚妻(夫)。与此相比，19世纪时这个词主要是指人们可以去商店购买的用来交换的物品—精美的花边信纸和带有彩色石印的信纸。简而言之，瓦伦丁节成了一种商业产品，一件像任何其他商品一样可出售的商品，供人消费。其词源正表明了这个词的根本变化。

16为什么偷牛贼总是赢不了

亨利·格莱格·菲尔森

一个偷牛贼，在一个错误的时间偷了一大群牛，从此使自己陷入了窘迫的困境:他既不能卖掉它们，也不能遗弃它们。最终，他不得不在当地的一所学校里担任训导员，工作二十年来偿还他为了喂养那群牛所借的贷款。有趣的是，他竟然成了学校里最尽职·的、最棒的训导员，虽然他这样做别有用心。

? 银行家们非常富有，偷牛喊却很穷，因为是由银行家读《东部商报》给偷牛绒听。偷牛贼—卷毛仔孟塔哥的故事可以很好地说明这一点。

卷毛仔孟塔哥就是一个彻头彻尾的坏蛋:他不是偷别人的牛，就是偷别人的马;不是抢银行，就是打劫释站马车。丝孟直三蟹发皿，_尸肚子坏水外加诡计多端都比不上受过良好的教育管用。’

这一点是有一次当卷毛仔正在得克萨斯州闲逛，寻找可偷的东西时明白的。骑马越过一座小山丘，突然，他发现自己身边有一大群肥牛，大约两百来头。

他扳上扳机，四处搜寻着应该在此看守肥美牛群的牛仔。然而，找不见牛仔。哈!一个偷牛碱最美的梦就要实现了。

卷毛仔查看了一下牛身上的烙印，仅仅是简单的一O标记。他却下自己的烙铁，生了一堆火，很快，两百头牛身上的一0就变成了+Q。卷毛仔赶着他的新牛群，朝得克萨斯州的挞科镇出发，那是铁璐上的一个装运站点。

卷毛仔抵达挞科镇后，将牛群赶进铁道上的畜栏内，然后沿着街道去找当地的买主。他看见一栋楼前，挂着好大的招牌:挞科国际银行，塞思，斯利密西先生，行长及经营者。收购菜牛。

卷毛仔跳下马，挎上枪，走了进去。

进银行却不抢钱，对于卷毛仔来说，这可是破天荒第一回，所以他有点局促不安。2“我

刚赶来两百头牛，”他对银行家说，“我想卖掉它们。”

银行家摇了摇头，“小伙子，对不起，我现在可不想收牛，牛价降到了最低点。呵，买进的话.运费都比养着它们的饲料费还贵。看看我的这份纽约金融报，上面都登了些什么吧。”

卷毛仔膘了一眼报纸，但是他看到的全是一行行字首的大写字母和分数，眼睛都花了。“好了，”他说，“既然报上这样说，我想那就是吧。”

“小伙子，给你提点建议，”银行家说，“把牛赶回去，圈在农场养着等牛价上涨。”·既然牛不值钱，卷毛仔决定让它们从哪儿来回哪儿去，以免影响自己赶路。可是，到达城镇边界时，他碰上了县治安官和他的民防团。“上哪儿去啊，我的牛仔?”治安官问道。

“我急着赶回家，看望我七年未见的老爹老娘呢。”卷毛仔答道，“这可没违法，你说是“巴?”

“是没违法，”治安官回道，“只要你别落下那二百头牛，就没有违法。在得克萨斯的这一片儿，遗弃牛群可是不轻的罪名!”

“长官，”卷毛仔说，“我正打算将那群肥牛送给你忠实的部下呢。”

“精明鬼，我的牛仔，”治安官说，“你不会打算将你的重担却到我们肩上吧?这里的每个人都有自己喂不饱的牛群。”

好了，卷毛仔只得回到铁道畜栏，赶着他的牛群出城。他想将它们赶到牧场，然后自己开溜，但是他找不到机会。治安官的一部分人马，一直跟着他。而且每一个牧场，都有全副武装的牛仔，时刻准备着向他射击，如果他真想将牛群遗弃在他们的领地。

这样过了两三天，最后，卷毛仔实在受不了了。

“得了，得了，长官，”他说，“你赢了，我投降，我认罪。”

“认什么罪?”治安官问道。

“我承认这群牛是我偷的(，”

治安官盯着卷毛仔，大笑起来，“这是我一辈子听过的最大的谎言!”他大叫道，“运一头牛一英镑一便士，而喂一头牛一英镑两便士，你竟然说你偷了牛!孩子，你娘没教你不要对治安官撒谎吗?”

回到镇上，卷毛仔把牛又圈到铁道畜栏里，花掉了他的最后一个子儿买饲料。然后，他拖着疲惫的身子，爬到床上睡觉。

半夜，他起床穿上靴子，带上枪，穿过街道去抢银行。太容易了!民防团正在监视着出城的路，以防他逃跑。所以，当他倒空保险拒，携款回到旅店时，没人管他。

下一步怎么办?卷毛仔决定花钱为他的牛群办理去堪萨斯州的通行证。一旦脱手，他就自由了，说不定还能赚几个钱。

第二天早上，卷毛仔去吃早餐时，治安官正等着他呢。“小伙子，”治安官说，“今儿个早上我看了看你的牛群，它们正饿着呢。”

“我正准备上午去买饲料，”卷毛仔答道。

“是吗?”治安官说，“昨天我看到你花掉了最后一美元，当时我就在想你用什么来换钱。今天早上这个镇上帷一的有钱人，就是昨天晚上抢银行的那个家伙。如果我们逮住他，一半的人想毙了他，另一半人想绞死他。”

得了，卷毛仔是个倒霉蛋，他有钱却不能花。另外，他的肥牛正日渐消瘦。

“为什么不去向银行家货牲畜饲料和给水款呢?”治安官建议道，“塞思·斯利密西无夕_懂畜牧之道，他自己也有农场—一O标记的农场。

“从银行借钱?”卷毛仔确实惊呆了。

“为了可怜的牛群，这是你帷一的办法。”

有生以来第二次，卷毛仔没有戴头革踏进银行。塞思·斯利密西先生听得挺认真，却不

能提供帮助。他非常乐意提供货款，但是他的银行被抢了，没钱可贷。于是，当天晚上，卷毛仔只好将钱放回银行，这样他就能再将它们借出来。

第二天，虽说钱又重新回到了银行，塞思·斯利密西先生却并不急着货款—尽管他知道，卷毛仔也知道，牛群就是从他那儿偷走的。“但是，小伙子，我欣赏你，”银行家斯利密西说道，“很幸运我经营着饲料店，我打算让你在我的店里赊账喂养你的牛群，你直接跟饲料店货款就是了。什么时候你卖了牛，就什么时候用你挣的钱还我，剩下的你就先欠着吧。”

“我们将考虑把牛群算作动产，”银行家斯利密西先生继续说道，“我会一直记着你的账，我甚至会以复利来计算你的利息，一天百分之十。”

“我万分感谢，”卷毛仔说道。他在银行家给他的文件上签了字，当然，毫无疑问，他有了他的牛群所需要的全部饲料。

后禾，有一天，塞思·斯利密西先生在畜栏处拜访了卷毛仔，看见牛群长得很壮实。“小伙子，”斯利密西先生说，“喂牛的饲料已经花掉了你五百美元。你喂的时间越长，欠我的债越多，如今我再也不能给你付账了。不过，如果你把牛给我，就由我来承担这笔费用。你欠我的就仅仅是饲料和货款的利息。”

“你真这样想吗?”卷毛仔问，“你是说我可以把牛群还给你?”

“小伙子，我欣赏你，”斯利密西答道，“现在只要你愿意在这份文件上签字……”

，’我一弄到五百美元，就还清你的钱，”卷毛仔说道。

“五百美元只是货的款，”塞思·斯利密西先生很和气地说道，“我想加上利息已经到了叁仟柒佰零捌分，我今天还只算你半天的利息。”

卷毛仔还没来得及回话，就听到雷鸣般的声音，是一大群牛从四面八方奔向挞科镇。“出什么事了?”卷毛仔问斯利密西，“怎么每个人都赶着牛群?”

“是因为我的《东部商报》上发布的新消息，”银行家斯利密西先生说，“牛市又变了，这个星期在堪萨斯城，一百磅的牛他们付五十美元。”

“那么，我的牛现在值五万美元了!”卷毛仔说道。

“峨，不，”塞思·斯利密西先生说，“是我的牛。”

唉，卷毛仔拖着沉重的脚步回到旅店，他大概是得克萨斯州有史以来最伤心、最绝望的偷生丛工尘他归拢他所有的马具，准备出城去，但再一次被治安官档住了。“小伙子，”治安官说，“如果在你的账还清之前就被绞死的话，银行家斯利密西先生会很难过的。我这儿有个本份的工作，你可以用来还清你的债，我决定派你出任学校的训导员。”

尽管有些人对卷毛仔能否在这个岗位上干下去持怀疑态度，但事实证明他们错了。卷毛仔成了挞科镇有史以来最棒的训导员，他的薪水也加了，再干二十年他就可以还清债务了鱼二

没人明白他为什么对工作如此认真，直到有一天学校的一位老师问到他这个问题。

“夫人，”卷毛仔答道，“我要确保这些孩子呆在学校，确保发生在我身上的事绝不在他们身上重演。夫人，即使这些卑戏、粗莽的孩子长大后成了罪犯，他们也是受过教育的罪犯。而且，他们再也不会蒙受被老实人欺骗的奇耻大辱。’

17．安德兽斯先生

爱德华·摩根·福斯特

两个游魂被接纳进入天堂，但是，天堂却让他们倍感惊讶和失望:那里的神自私卑贱，天堂也不能使他们达到永恒的境界。因此，他们决定离开天堂，重返万物之灵的怀抱，这就

是福斯特所认为的人类历史的体现。福斯特借助他对宇宙的释义，表达了自己对于宗教、个人主义、友谊和集体进步的看法。

死人的游魂朝命运之审判席和天堂之门飘去。就像大气挤压上升的气池一样，万物之灵从各个方向挤压着他们，努力征服他们，要撕开他们单薄的人格外衣，要把他们的品德与自己的鱼兰二玉三但是他们杭拒着，仍惦记着自己在尘世辉煌的一生，盼望着来世。

他们当中有一位安德鲁斯先生的游魂，度过了积德行善、正直诚实的一生，安德普斯先生最近刚刚在城里的住所去世。虽然他非常谦卑地迎接着将要到来的审判，但审判结果是不容置疑的，因为他明白自己一生善良、诚实、虔诚。上帝不再是满怀猜忌之心的上帝，只要希望得到灵魂的拯救，他不会拒绝超度亡灵。一颖正直的心能意识到自己的正直，安德鲁斯先生意识到了自己的正直。

“路真远啊，”一个声音说道，“但愉快的谈话使路途缩短。我们可以一起走吗?”

“非常乐意。”安德普斯先生答道。他伸出手来，两个游魂一起往上飘去。

“我是在与异教徒的斗争中被杀死的，”那个游魂兴高采烈地说，“我将径直到达穆罕双德所说的极乐世界。”

“你不是基督教徒?”安德鲁斯先生严肃地问道。

“不，我是基督教徒。但你肯定是穆斯林教徒，对吧?”

“不，我信仰基督教。”安德普斯先生说。

两个游魂静静地向上飘浮，手紧紧地拽在一起。“我是广教派的，”他轻轻地加了一句，“广”字却奇怪地颤抖了一下。

“谈谈你的经历吧，”最后土耳其人说道。

“我出生于一个体面的中产阶层家庭，毕业于英国温彻斯特大学和牛津大学。我曾想当一名传教士，没想到英国贸委会给我提供了一个职位，我接受T。三十二岁结的婚，有四个孩子，两个已经死了，我的妻子还活着。如果再活几年，我应该会被封为爵士。”

“好，我说说我的情况。我从来不知道父亲是谁，母亲从未提及。我是在萨洛尼卡贫民窟长大的，然后加入帮派，我们洗劫异教徒的村庄。后来我就发达了，娶了三个老婆，她们都比我命长。如果再活几年，我应该会拉起自己的帮派。”

“我的一个儿子就是在马其顿被杀害的，说不定就是你干的。”

“很有可能。”

两个游魂手牵着手飘向上方。安德香斯先生不再说话，对于即将到来的悲剧，他心里非常惧怕。这个人，如此那恶，如此目无法纪，如此凶残，如此贪欲好色，竟然相信他会被容许进入天堂。进入一个什么样的天堂—一个粗俗的尘世流氓寻欢作乐的地方!可是，安德普斯先生既不觉得嫌恶，也不觉得愤慨。他惟一的感觉就是无限的同情，完全忘了自己的种种关德。2他渴盼着去拯救他，他将他的手握得更紧了，而他觉得，那人将自己的手也越握越紧。抵达天堂之门时，他没有如先前自己所想的那样问“我可以进去吗?”而是大声叫道:“难道他不能进来吗?’’

就在那时，他听到土耳其人也那样喊道，他俩的心里是一样的。

入口处一个声音回答道:“都可以进来。”他俩很高兴，相拥着往前走。

那个声音又问道:“进去时想穿什么样的衣服?”

“穿我最好的衣服，”土耳其人大声吼道:“那套我偷来的衣服。”接着，他戴上一条华丽的鱼丛主纽匕j丝遨清丝绒的马甲和肥大的裤子，还系上一条别着烟斗、手枪和短刀的腰带。，

“你进去时穿什么衣服?”那个声音问安德鲁斯先生。、

安德鲁斯先生想起他最好的衣服，但是他没有再穿一次的欲望了。最后，他记起什么来，

便说道:“长袍。”

“什么颜色和式样?”那个声音问他。’

安德鲁斯先生从未过多考虑这类事情，他扰豫地答道:“白色，我想，比较轻柔、飘逸的料子。”很快，就给他拿来了他所描述的衣服。“我穿上它合适吗?”

“穿上它，只要你高兴。”那个声音答道，“还想要什么?”

“竖琴，”安德鲁斯先生提出来。“一把小的。”

一把金制的小竖琴放到了他的手上。

“再要一片棕桐叶—不，我不能要棕桐叶，它是给予殉教者的奖赏;我的一生安宁而幸福。”

“你可以拥有一片棕祠叶，只要你想。”

但是，安德鲁斯先生谢绝了棕相叶，匆忙穿上了长袍，跟在土耳其人身后，他已经进入T 天堂。当他穿过那敞开的大门，有个穿着打扮像他一样的人从大门出来，带着绝望的表情。

“他为什么不高兴?”安德鲁斯先生问道。

那个声音没有回答。

“那些坐在王座上和山间的人是谁?为什么有些看上去那么可怕，那么伤心，那么丑陋?”

没人回答。安德鲁斯先生走了进去，发现那些坐着的雕像正是凡间所供奉的神。每一座神前都有一群游魂围坐着，在唱赞美歌。可是神充耳不闻，因为他们正在聆听活人的祈祷，只有活人的祈祷才能给他们营养。有时候，一种信仰会变得衰弱，日常的香火就不旺，该信仰所供奉的神也会随之变得姜靡、虚弱、衰败。有时候，因为一场宗教复兴运动，或一次隆重的宗教纪念仪式，或者其他原因，一种信仰会变得强大，该信仰所供奉的神也会变得强大。而且，更亘竺垫壑壑丝红迪途二业煊迎有了变化，该信仰所供奉之神的外貌特征也会随之改变，变得型丝丝址丛全勺鲤递血应巴卫红卫巡业生壑幽有时候，一个神会分化成两个，三个，或者更多，而分离出来的每个神都有自己的宗教礼仪和不稳定的祈祷供奉者。

安德鲁斯先生见到了佛陀、毗湿奴、阿拉、耳卜和华，还有埃洛希姆;也见到了小小的、丑陋的、表情毅然的神，照样有一小群野人供奉着他;还见到了新异教徒的宙斯高大而模糊的轮廊。有残暴的神、粗鲁的神、受难的神，更糟糕的是，还有坏脾气的神、狡作的神和下流的神。人类的愿望都能得到满足，甚至还有一种游离于中间的状态，正如那些基督教精神疗法者所祈盼的，这种状态可以表明他们还未死亡。

安德鲁斯先生弹了一会儿竖琴，徒劳地找寻着游魂朋友。尽管游魂不断地涌进天堂，天堂看上去依然是空荡荡的。尽管他的愿望都已经实现，他却没有一种极大的幸福感，没有对美的

神秘冥想，没有与善合而为一的玄妙感受。有什么能与那个时刻相比，当他立在天堂之门时，祈祷那位土耳其人能进去，而同时他也听见土耳其人为他所作的同样的祈祷?最终他还是找到了自己的伙伴，他向他发出人类的欢呼。

土耳其人坐在那儿沉思，可兰经里所承诺的七个处女围坐在他身边。

‘峨，我亲爱的朋友!”他大声叫道。“快来，我们永不分离，我能享受的这些，你也能享用。我其他的朋友上哪儿去T?那些我爱的人和我杀掉的人在哪儿?’’

“我也是只找到了你。”安德鲁斯先生说道。他坐在土耳其人旁边，那些长得几乎一摸一样的处女，乌黑的眼珠向他抛着媚眼。

“虽然我想要的都有了，”土耳其人说，“但我不觉得非常幸福。没有什么能与那时相比味当我站在天堂门口时，听到你和我一样的祈祷。尽管这些处女长得漂亮，跟我所想的一样，我还是希望她们更美一点。”

正如他希望的，那些处女外表变得更丰满了，眼睛更黑更大了。而安德鲁斯先生，因为类似的愿望，他的长袍变得更洁白、轻柔了，他的竖琴闪闪发光。在天堂，他们的渴望实

现了，但不是他们的希望。

“我要走了，”安德鲁斯先生最后说道，“我们希望得到永恒，而我们却无法想像它的存在，我们如何相信它的存在是真实的呢?我从未想像过什么永恒的善或永恒的美，除非在梦里。”

“我跟你一起走。”另一个说道。

他们一块儿找到天堂之门，。土耳其人丢下了他最好的衣服和他的处女，安德普斯先生舍弃了他的长袍和竖琴。

“我们能离开这儿吗?”他们问道。

“如果你们想离开，可以走，”那个声音答道，“不过记住外面有什么。”

一走出大门，他们再一次感受到万物之灵的挤压。有一段时间，他们俩手牵手共同抵档着。之后，他们听任万物之灵冲破外壳，接着，他们，以及他们的全部经历，他们内心里发生的所有的爱和智慧，全部融会到万物之灵中去，使之更加美好。，

18．一个宝物的发现

纳丁·戈迪默

一个最近刚与第二任妻子离婚的男子，情绪非常低落，决定外出度假来忘掉自己的不幸。这回好像他彻底对女人失去了信心。但是，在海滩上，他拾到了一个宝物—一

枚亮光闪闪的蓝宝石钻戒，这颗蓝宝石钻戒幸运地给他带来了第三任妻子。这个女人会、不同于他不忠述竺煎妻们吗?似乎很难有一个乐观的答案。

?让她们见鬼去吧! 一个在女人身上栽了跟头的男人，决定独自生活一段时间。他曾经两次为了爱而结婚。他鱼幽垫妙哆三鱼妻圣不知何故落下的东西全都扔出了家门，她走的时候卷走了他们俩一起收藏鲍些爱的财物一画，珍贵的玻璃器皿，甚至还有从酒窖取出来的极品葡萄酒。’他把扉页上留有第一任妻子刚当新嫁娘时，充满爱意地签下她的新名字的书也扔了出去。然后，他独自去度假，什么女人也没带。在他的记忆中，这可是他第一次出去度假没带女人，因为他曾经以为自己正在热恋的淫妇其实和信誓旦旦永远爱他的忠实的妻子一样并不忠实。

他来到一个度假胜地，这里的岩石从海底伸出海面，像残破不堪的烂扇子，潮水噬噬地响着，舔吸着石头间的水坑。海边没有沙子，在海水浸渍过的像硬糖般的岩石上，只有那些身上被日光浴硒得条条斑斑的女人，躺在盐蚀后退色的气垫床上，用香香的油轻抹肌肤。有些女人的头发盘起来，用假花装饰的弹性花环箍着，这在当时非常流行;有些女人的头发从镀金的发夹旁撒落下来—当她们浮出水面时，光滑的胳膊上满是清激透亮的水珠，而发夹在耳环边来回见动着。女人们担露着胸部，这在当时也很流行，她们仅仅在耻骨上挂着呈倒三角形、闪闪发光的布片，布片是由沿着臀部中缝的一根带子与从腹部和耽骨绕过来的两根带子系着。在他的视线里，她们朝海水走去时，看上去几乎是全裸着;而当她们快活而又气喘吁吁地从海水里出来，走入他的视线时，乳房一跳一跳的，她们边笑边弯腰去取毛巾、梳子和涂身油时，乳房就垂了下来。她们当中有些人身体上的图案就像扎染织品:一条条、一块块红白相间，因为衣服遮住了部分肌肤免受炙热阳光的曝硒。有些女人乳房上的乳头，像鲜嫩的草毒，看上去仿佛连香膏的涂抹都承受不住。男人当然有，但他没看到男人。当他闭上眼睛，倾听大海，他能闻到女人味—涂身油的味儿。

游了好一会儿，些游到远处宁静的海湾，周围的帆板运动员张开双臂呈十字靠在色彩绚

丽丝丛生几鱼也游到离海岸较近的水域，海浪掀起的一簇簇的白色浪花拍打着他的头。，一群年轻的妈妈们在浅滩上抱着她们的婴儿，那些刚出生不久的婴儿光着身子，柔软的身体紧贴着妈竺丛丛工重上查鱼壬仍然与母垫丝在一起。就是像他这样的男人把孩泛乡番种到女人的身体里丝宜他躺在岩石上把身体晾干，他喜欢石头粗糙的刺激，身子动来动去，直到调整好自己. 扭动着使身体包裹在石头的凹陷处，而不被石头硬抵着。他睡着了。醒来时看到一些修过的腿从他的头边走过—女人，湿头发抖落的水珠掉在他暖暖的肩上。有时在水中，他发现自己在她们身下游泳，他那有着坚硬肌肤的身体就像一头些鱼从她们身旁擦过。

男人独自在岸边时常常会向大海扔石头，他也一样。一边扔，一边回想—终于再一次掌握了使石头在水面飞掠的方法。趴在最近的小澳边，他仔细地端详着一颗颗被海水磨光的石子，再近一点，他开始以一种成年人不会有的方式:那种儿童盯着一朵花、一片树叶的方式—来看一颖石头，看它被水冲击的痕纹，那神秘颜色的碎片，那嵌入的云母斑点，触摸着(他真的摸了)那状如卵形或菱形的石头，大海就像一只抹了油的、爱抚的手将石头磨成了这样的形状。

直些羞玉不是真的石头，有些扁平的琉角色的椭圆形石头其实是被海洋这个宝石切割机打磨得十分光亮的啤酒瓶碎片。4有蓝色和绿色玻璃的凸圈形宝石(还有浸没在水中的瓶子)，可能会被当做海蓝宝石和翡翠。孩子们将它们检到帽子和捅子里。一天下午，在这些夹杂着货船上丢弃的泡沫塑料，和其他被扔掉后漂到世界各地的岸上又被扔掉的杂物之中，他发现在他像和尚数念珠般把玩的石头中，有一个真正的宝物，一枚蓝宝石钻戒躺在那些彩色玻璃卵石之间。它没在石头海滩的地面上，很明显，它不会是当天某位女士掉下的。而是某位富有男人的心肝宝贝儿(或者是他的金屋藏娇)戴着她的首饰跳下游艇潜水，时觉地脱掉其他的衣饰时，可能感觉到有一枚戒指从她的手指滑落到水里去了。兴许没有感觉到，当她回到甲板上时才注意到自己的损失。然后才赶忙去寻找那张保险单，而海水将戒指推得越来越远;日复一日，年复一年，终于有一天大海对它厌倦了，慢慢地推着，冲刷着，直到将它扔到岸上。真是一枚漂亮的戒指，圆形的钻石环绕着一颗大大的椭圆形蓝宝石，这颗难璨宝珠的水平面上每边还有切成狭长形的钻石，将它连成一个精雕细琢的环形。

尽管戒指是他的手指随意地从六英寸深的地方淘出来的，他环顾四周，好像肯定失主就站在他旁边看着似的。

但是她们正在给自己抹油，正在用毛巾擦洗耍儿，正在对着小小的镜子拔眉毛，正翘着腿坐着，乳房懒洋洋地倚靠在摆了侍者从餐馆里拿来的沙拉、白葡萄酒的低矮桌子前。他拿着戒指进了餐馆，也许有人报失了呢。女老板不愿管这事儿，可能以前有销赃者拿来过偷来的东西。戒指很值钱，交给警察局吧。

怀疑使人警觉;在这个陌生的地方，人们的怀疑总是有原因的。即使交给警察局，也许没人认领这枚戒指时，有人会将它塞进腰包据为己有的。所以又有什么区别呢—把戒指塞进他的腰包，或者放进他的手提包里，和他的钱、信用卡、车钥匙、太阳镜在一块儿。他回到海滩上，在石头上、女人堆中，重新躺下来，开始思考。

他在当地的报纸上刊登了一则广告:蓝色地平线海滩上拾到一枚戒指，一号，星期二。上面还登了他的旅店房间号码和电话号码。女老板说对了:打进来的电话很多。有的是男人打来的，说他们的妻子或女朋友确实在海滩上掉了一枚戒指。他要他们描述一下戒指时，他们就想碰碰运气了:一枚钻戒。可是要求他们提供细节时，他们就支支吾吾讲不出来了。如果打进电话的女人哄骗、奉承他(甚至有的还哭哭啼啼)，一听就能辫别出是个中年女编子，当她们准备描绘自己丢失的戒指时，他啪的就挂断电话。可是当打进来的声音悦耳动听，而且很明显是年轻、温柔的女子，就算她厚颜无耻撒谎时吞吞吐吐，他也会请失主前来旅馆辫认戒指。

描述一下戒指。

他请她们轻松自如地坐在他的露天阳台上，大海上的亮光审视着她们的脸蛋。只有一个人1 署戴蕊夔署热黔鬃嚣

{ 创良值钱，就一定镶有钻石，有一两位女士机灵地说，是的，戒指上还镶有其他贵重的宝石，因为是传家宝(夕卜祖母或姑妈的)，所以她们实在是叫不出宝石的名称。一

可是颜色呢?形状呢?

离开时她们好像被胃犯了似的;或是心虚地傻笑，好像只是为了好玩来挑逗他似的，要把她们礼貌地请出去不那么容易。

后来有一个声音，不同于任何打进电话者，那是一位歌唱家或是女演员的很有分寸的声音，也许，表达得不太自信。我已经不抱希望了。找到它……我的戒指。她看到了广告，所以想，不，不，不会是的。但是只要有万分之一的希望……他请她来旅馆。

她肯定有40岁了，天生丽质，一双灰绿色的大大的眼睛，一切显得那么完美，如果头发再黑一点。头发从她饱满的额前一个像鸟嘴似的帽檐上垂下来，一直披到肩上。她的胸脯交汇处似乎都没有皱褶，紧紧地包在跟她的头发一个颜色的衣服领子里。她的手天生适合戴戒指; 她张开修长的手指，掌心向上:后来它就不见了，我只看到水里闪了一下光—描绘一下戒指。

她眼睛直视着他，转过头去移开了视线，开始说话。非常精美，她说，铂金的还是金子的……你知道，一个你戴了好长时间不再留意的东西，是很难说清楚的。一颗大钻石……还是几颗钻石。还有祖母绿宝石，红色的宝石……红宝石，我想它们早已散落了，在你……

他走到旅店的书桌兼梳妆台前，打开抽屉，从介绍旅店、有线电视节目以及客房服务的文件夹下面，拿出一个信封。你的戒指，他说。

她的眼神没有丝毫改变，他取出戒指给她。

她的手慢慢地向他飘送过来，就好像在水下似的。她接过戒指，准备将它戴在左手的食指上，但套不上去，她飞快地变戏法一般将它换了一下位置，戒指滑进了无名指。

他请她出去吃饭，而戒指之事却只字未提。后来也再没有说起过。她成了他的第三任妻子。他们在一起的生活，有些东西不必多言，就像其他夫妻之间一样。

24．智人的产生

化石研究表明，从大约一百万年前起，人类的大脑开始加速生长。起初，大脑容量以每十万年增加一立方英寸灰质的速度进行扩充。后来，其增长速度扩大了一倍；之后再次翻番；最终，人类大脑的生长速度比初始加快了八倍之多，并于五十万年前达到顶峰。当时，人类大脑容量每十万年能够增加十立方英寸，其增速之快，在生命史上没有任何其它器官可以企及。

是什么原因造成了人类大脑的急速生长？距今约二百万年前，地球气候产生巨变，我们或许可以从这方面探索答案。那时，地球开始步入大冰河时期。那是亿万年来首次侵袭地球的冰期。起始，气温下降的趋势还较为缓慢，但在一百万年后，北半球已经开始出现大量冰块。随着降雪，冰块加厚变成冰川，冰川聚集又形成巨大的冰原，其厚度可达两英里。冰原面积最大时可覆盖北美大陆三分之二的地区、整个不列颠群岛以及欧洲大部分地区。许多山脉被完全掩埋于冰原之下。大量海水结成了冰，贮藏在陆地上，使地球海平面下降了三百英尺之多。

在这一切发生的同时，人类大脑的生长速度也恰恰处于巅峰状态。两者之间是否有着意义重大的关系，还是纯属巧合？

大学英语Unit 1 课文翻译

学外语 学习外语是我一生中最艰苦也是最有意义的经历之一。虽然时常遭遇挫折，但却非常有价值。 我学外语的经历始于初中的第一堂英语课。老师很慈祥耐心，时常表扬学生。由于这种积极的教学方法，我踊跃回答各种问题，从不怕答错。两年中，我的成绩一直名列前茅。 到了高中后，我渴望继续学习英语。然而，高中时的经历与以前大不相同。以前，老师对所有的学生都很耐心，而新老师则总是惩罚答错的学生。每当有谁回答错了，她就会用长教鞭指着我们，上下挥舞大喊：“错！错！错！”没有多久，我便不再渴望回答问题了。我不仅失去了回答问题的乐趣，而且根本就不想再用英语说半个字。 好在这种情况没持续多久。到了大学，我了解到所有学生必须上英语课。与高中老师不同，大学英语老师非常耐心和蔼，而且从来不带教鞭！不过情况却远不尽如人意。由于班大，每堂课能轮到我回答的问题寥寥无几。上了几周课后，我还发现许多同学的英语说得比我要好得多。我开始产生一种畏惧感。虽然原因与高中时不同，但我却又一次不敢开口了。看来我的英语水平要永远停步不前了。 直到几年后我有机会参加远程英语课程，情况才有所改善。这种课程的媒介是一台电脑、一条电话线和一个调制解调器。我很快配齐了必要的设备并跟一个朋友学会了电脑操作技术，于是我每周用5到7天在网上的虚拟课堂里学习英语。 网上学习并不比普通的课堂学习容易。它需要花许多的时间，需要学习者专心自律，以跟上课程进度。我尽力达到课程的最低要求，并按时完成作业。 我随时随地都在学习。不管去哪里，我都随身携带一本袖珍字典和笔记本，笔记本上记着我遇到的生词。我学习中出过许多错，有时是令人尴尬的错误。有时我会因挫折而哭泣，有时甚至想放弃。但我从未因别的同学英语说得比我快而感到畏惧，因为在电脑屏幕上作出回答之前，我可以根据自己的需要花时间去琢磨自己的想法。突然有一天我发现自己什么都懂了，更重要的是，我说起英语来灵活自如。尽管我还是常常出错，还有很多东西要学，但我已尝到了刻苦学习的甜头。 学习外语对我来说是非常艰辛的经历，但它又无比珍贵。它不仅使我懂得了艰苦努力的意义，而且让我了解了不同的文化，让我以一种全新的思维去看待事物。学习一门外语最令人兴奋的收获是我能与更多的人交流。与人交谈是我最喜欢的一项活动，新的语言使我能与陌生人交往，参与他们的谈话，并建立新的难以忘怀的友谊。由于我已能说英语，别人讲英语时我不再茫然不解了。我能够参与其中，并结交朋友。我能与人交流，并能够弥合我所说的语言和所处的文化与他们的语言和文化之间的鸿沟。

新视野大学英语3课文翻译

新视野大学英语3课文翻译 第一课无限的爱 我哥哥吉米出生时遇上难产，因为缺氧导致大脑受损。两年后，我出生了。 从此以后，我的生活便围绕我哥哥转。 伴随我成长的，是“到外面去玩，把你哥哥也带上。” 不带上他，我是哪里也去不了的。因此，我怂恿邻居的孩子到我家来，尽情地玩孩子们玩的游戏。 我母亲教吉米学习日常自理，比如刷牙或系皮带什么的。 我父亲宅心仁厚，他的耐心和理解使一家人心贴着心。 我则负责外面的事，找到那些欺负我哥哥的孩子们的父母，告他们的状，为我哥哥讨回公道。 父亲和吉米形影不离。 他们一道吃早饭，平时每天早上一道开车去海军航运中心，他们都在那里工作，吉米在那搬卸标有彩色代号的箱子。 晚饭后，他们一道交谈，玩游戏，直到深夜。 他们甚至用口哨吹相同的曲调。 所以，父亲1991年因心脏病去世时，吉米几乎崩溃了，尽管他尽量不表现出来。 他就是不能相信父亲去世这一事实。 通常，他是一个令人愉快的人，现在却一言不发，无论说多少话都不能透过他木然的脸部表情了解他的心事。 我雇了一个人和他住在一起，开车送他去上班。然而，不管我怎么努力地维持原状，吉米还是认为他熟悉的世界已经消失了。 有一天，我问他：“你是不是想念爸爸？” 他的嘴唇颤抖了几下，然后问我：“你怎么看，玛格丽特？他是我最好的朋友。” 接着，我俩都流下了眼泪。 六个月后，母亲因肺癌去世，剩下我一人来照顾吉米。 吉米不能马上适应去上班时没有父亲陪着，因此搬来纽约和我一起住了一段时间。 我走到哪里他就跟到哪里，他好像适应得很好。 但吉米依然想住在我父母的房子里，继续干他原来的工作。我答应把他送回去。 此事最后做成了。 如今，他在那里生活了11年，在许多人的照料下，同时依靠自己生活得有声有色。 他已成了邻里间不可或缺的人物。 如果你有邮件要收，或有狗要遛，他就是你所要的人。 当然，母亲的话没错：可以有一个家，既能容纳他的缺陷又能装下我的雄心。

英语泛读教程3 课文翻译

UNIT 2 英国人的谨慎和礼貌 在许多人看来，英国人极为礼貌，同他们交朋友很难。但愿下列文字能够帮助你更好地了解英国人的性格特点。 对于其他欧洲人来说，英国人最著名的特点是“谨慎”。一个谨慎的人不太会和陌生人聊天，不会流露出太多的情感，并且很少会兴奋。要了解一个谨慎的人并非易事；他从不告诉你有关他自己的任何事，也许你和他工作了几年，却连他住在哪儿，有几个孩子，兴趣是什么，都不知道。英国人就有类似的倾向。如果乘公共汽车去旅行，他们会尽量找一个没人坐的位子；如果是乘火车，他们会找一个没人的单间。如果他们不得不与陌生人共用一个单间时，那么即使火车驶出了很多英里，他们也不会开口交谈。一旦谈起来的话，他们不会轻易问及像“你几岁？”或者甚至“你叫什么名字？”等私人问题。像“你的手表是在哪儿买的？”或者“你的收入是多少？”这样的问题几乎不可想象。同样，在英国，人们交谈时一般声音都很轻、很有节制，大声谈话会被视为没有教养。 在某种程度上，不愿意与他人交流是一种不幸的品质，因为它可能会给人造成态度冷淡的印象。而事实上，英国人（也许除了北方人）并不以慷慨和好客而著称。而另一方面，虽然谨慎使他们不易与人沟通,但他们内心还是很有人情味的。如果一个陌生人或外国人友善地将这种隔阂打破那么一会儿，他们可能会满心欢喜。 与英国人的谨慎紧密相连的品质是英国式的谦逊。在内心深处，英国人可能比任何人都高傲，但是当他们与别人相处时，他们十分看重谦逊的品质，至少要表现出谦虚的样子。自我标榜会被认为没有教养。让我们假设，有一个人非常擅长打网球，但如果有人问他是否是个优秀选手时，他很少会说“是”，不然，人们会认为他很高傲。他可能会作出类似这样的回答，“不算太差，”或者“嗯，我非常喜欢网球。”这样的自我贬低是典型的英国式的。而且当这一品质与他们的谨慎混合在一起时，常常形成一种漠然的气氛，这在外国人看来难于理解，甚至令人恼火。 著名的英国人的幽默感也是大同小异。它的出发点是自我贬低，它的最大对手是高傲，它的理想境界是自嘲的能力——嘲笑自己的错误、自己的失败和窘境，甚至自己的理想。在英国，人们非常看重幽默感，常常能听到“他一点幽默感都没有”这样的批评。幽默感是一种对生活的态度而并非仅仅是开玩笑的能力。这种态度决非残酷、不敬或是怀有恶意的。英国人不会嘲笑一个跛子或者疯子，也不会嘲笑一个悲剧或者一次可敬的失败。同情心或者对艺术技巧的崇敬比嘲笑的份量重得多。 同幽默感一样，运动员精神是英国式的理想，这一点并非所有的英国人都做得到。必须认识到，现代形式的运动几乎都是英国人发明的。拳击、英式足球、网球以及板球都是在英国首次组织并且制定出规则的。规则是运动的精髓，运动员精神是指按照规则从事体育运动的能力，同时也表现在对对手的慷慨大度，以及失败后的良好心态。此外，运动员精神作为一种理想模式也普遍适用于日常生活。其中最基本的生活规则之一就是“不打跌倒的人”。换言之，就是不要利用别人的不幸。英国的男孩子常常在相互交往中把这种运动员精神表现得淋漓尽致。 英国人的另一特点就是礼貌。总的来说，英国式的礼貌习惯都不很正式。所有的礼貌都是建立在这样的基本原则之上：为别人着想，同时也认可别人对你的关心。在麻烦别人时，如：从某人前面经过，或者打断某人的谈话，或者向陌生人请教问题时，要先说“对不起”，为给对方带来的不便预先道歉。“抱歉”一词表示对意外打扰或者违反礼仪的歉意。如果有人提出或者暗示某个要求，如：“我可以借你的钢笔吗嘛？”或者“现在几点了？”或者“还有七码的鞋吗？”，而你无法满足这种要求时，也要说“抱歉”而不是“不”。“请原谅？”是用来要求别人重复所说内容时的礼貌说法。在英国，除了在学校，人们在请求发言时，不再用“请”这个词。在国外非常普遍的词组“不，请”，在英国本土听起来却会很别扭。“好

全新版大学英语(第二版)综合教程3课文原文及翻译Unit1-8

目录 Unit1 Text A Mr. Doherty Builds His Dream Life 1 Unit1 Text B American Family Life: The Changing Picture 4 Unit2 Text A The Freedom Givers 10 Unit3 Text A The Land of the Lock 14 Unit3 Text B Why I Bought A Gun16 Unit4 Text A Was Einstein a Space Alien? 21 Unit5 Text A Writing Three Thank-You Letters 25 Unit6 Text A The Last Leaf 28 Unit7 Text A Life of a Salesman33 Unit7 Text B Bricklayer's Boy41 Unit8 Text A Human Cloning: A Scientist’s Story47 Unit8 Text B Second Thoughts on Cloning 50 Unit1 Text A Mr. Doherty Builds His Dream Life 多尔蒂先生创建自己的理想生活吉姆·多尔蒂Jim Doherty 1 There are two things I have always wanted to do -- write and live on a farm. Today I'm doing both. I am not in E. B. White's class as a writer or in my neighbors' league as a farmer, but I'm getting by. And after years of frustration with city and suburban living, my wife Sandy and I have finally found contentment here in the country. 有两件事是我一直想做的――写作与务农。如今我同时做着这两件事。作为作家，我和E·B·怀特不属同一等级，作为农场主，我和乡邻也不是同一类人，不过我应付得还行。在城市以及郊区历经多年的怅惘失望之后，我和妻子桑迪终于在这里的乡村寻觅到心灵的满足。 2 It's a self-reliant sort of life. We grow nearly all of our fruits and vegetables. Our hens keep us in eggs, with several dozen left over to sell each week. Our bees provide us with honey, and we cut enough wood to just about make it through the heating season. 这是一种自力更生的生活。我们食用的果蔬几乎都是自己种的。自家饲养的鸡提供鸡蛋，每星期还能剩余几十个出售。自家养殖的蜜蜂提供蜂蜜，我们还自己动手砍柴，足可供过冬取暖之用。

大学英语第一册课文翻译

新编大学英语（第二版）第一册阅读文参考译文 Unit One 以生命相赠 1 炸弹落在了这个小村庄里。在可怕的越南战争期间，谁也不知道这些炸弹要轰炸什么目标，而他们却落在了一所有传教士们办的小孤儿院内。 2 传教士和一两个孩子已经丧生，还有几个孩子受了伤，其中有一个小女孩，8岁左右，她的双腿被炸伤。 3 几小时后，医疗救援小组到了。救援小组由一名年轻的美国海军医生和一名同样年轻的海军护士组成。他们很快发现有个小女孩伤势严重。如果不立即采取行动，显然她就会因失血过多和休克而死亡。 4 他们明白必须给小女孩输血，但是他们的医药用品很有限，没有血浆，因此需要相配血型的血。快速的血型测定显示两名美国人的血型都不合适，而几个没有受伤的孤儿却有相配的血型。 5 这位医生会讲一点越南语，忽视会讲一点法语，但只有中学的法语水平。孩子们不会说英语，只会说一点法语。医生和护士用少得可怜的一点共同语言，结合大量的手势，努力向这些受惊吓的孩子们解释说，除非他们能输一些血给自己的小伙伴，否则她将必死无疑。接着问他们是否有人愿意献血来救小女孩。 6 对医生和护士的请求，孩子们（只是）瞪大眼睛，一声不吭。此时小病人生命垂危。然而，只有这些受惊吓的孩子中有人自愿献血，他们才能够得到血。过了好一会儿，一只小手慢慢地举了起来，然后垂了下去，一会儿又举了起来。 7 “噢，谢谢，”护士用法语说。“你叫什么名字？” 8 “兴，”小男孩回答道。 9 兴很快被抱到一张床上，手臂用酒精消毒后，针就扎了进去。在整个过程中，兴僵直地躺着，没有出声。 10 过了一会儿，他发出了一声长长的抽泣，但立即用那只可以活动的手捂住了自己的脸。 11 “兴，疼吗？”医生问。 12 兴默默地摇了摇头，但一会儿忍不住又抽泣起来，并又一次试图掩饰自己的哭声。医生又问是不是插在手臂上的针弄疼了他，兴又摇了摇头。

全新版大学英语综合教程3课文原文及翻译6-8

unit 6 The Last Leaf When Johnsy fell seriously ill, she seemed to lose the will to hang on to life. The doctor held out little hope for her. Her friends seemed helpless. Was there nothing to be done? 约翰西病情严重，她似乎失去了活下去的意志。医生对她不抱什么希望。朋友们看来也爱莫能助。难道真 的就无可奈何了吗？ 1 At the top of a three-story brick building, Sue and Johnsy had their studio. "Johnsy" was familiar for Joanna. One was from Maine; the other from California. They had met at a cafe on Eighth Street and found their tastes in art, chicory salad and bishop sleeves so much in tune that the joint studio resulted. 在一幢三层砖楼的顶层，苏和约翰西辟了个画室。“约翰西”是乔安娜的昵称。她们一位来自缅因州，一 位来自加利福尼亚。两人相遇在第八大街的一个咖啡馆，发现各自在艺术品味、菊苣色拉，以及灯笼袖等方面趣 味相投，于是就有了这个两人画室。 2 That was in May. In November a cold, unseen stranger, whom the doctors called Pneumonia, stalked about the district, touching one here and there with his icy fingers. Johnsy was among his victims. She lay, scarcely moving on her bed, looking through the small window at the blank side of the next brick house. 那是5月里的事。到了11月，一个医生称之为肺炎的阴森的隐形客闯入了这一地区，用它冰冷的手指东 碰西触。约翰西也为其所害。她病倒了，躺在床上几乎一动不动，只能隔着小窗望着隔壁砖房那单调沉闷的侧墙。 3 One morning the busy doctor invited Sue into the hallway with a bushy, gray eyebrow. 一天上午，忙碌的医生扬了扬灰白的浓眉，示意苏来到过道。 4 "She has one chance in ten," he said. "And that chance is for her to want to live. Your little lady has made up her mind that she's not going to get well. Has she anything on her mind? “她只有一成希望，”他说。“那还得看她自己是不是想活下去。你这位女朋友已经下决心不想好了。她有 什么心事吗？” 5 "She -- she wanted to paint the Bay of Naples some day," said Sue. “她――她想有一天能去画那不勒斯湾，”苏说。 6 "Paint? -- bosh! Has she anything on her mind worth thinking about twice -- a man, for instance?" “画画？――得了。她有没有别的事值得她留恋的――比如说，一个男人？” 7 "A man?" said Sue. "Is a man worth -- but, no, doctor; there is nothing of the kind." “男人？”苏说。“难道一个男人就值得――可是，她没有啊，大夫，没有这码子事。” 8 "Well," said the doctor. "I will do all that science can accomplish. But whenever my patient begins to count the carriages in her funeral procession I subtract 50 per cent from the curative power of medicines." After the doctor had gone Sue went into the workroom and cried. Then she marched into Johnsy's room with her drawing board, whistling a merry tune. “好吧，”大夫说。“我会尽一切努力，只要是科学能做到的。可是，但凡病人开始计算她出殡的行列里有 几辆马车的时候，我就要把医药的疗效减去一半。”大夫走后，苏去工作室哭了一场。随后她携着画板大步走进 约翰西的房间，口里吹着轻快的口哨。 9 Johnsy lay, scarcely making a movement under the bedclothes, with her face toward the window. She was looking out and counting -- counting backward. 约翰西躺在被子下几乎一动不动，脸朝着窗。她望着窗外，数着数――倒数着数！ 10 "Twelve," she said, and a little later "eleven"; and then "ten," and "nine"; and then "eight" and "seven," almost together. “12，”她数道，过了一会儿“11”，接着数“10”和“9”；再数“8”和“7”，几乎一口同时数下来。 11 Sue looked out of the window. What was there to count? There was only a bare, dreary yard to be seen, and the blank side of the brick house twenty feet away. An old, old ivy vine climbed half way up the brick wall. The cold breath of autumn had blown away its leaves, leaving it almost bare. 苏朝窗外望去。外面有什么好数的呢？外面只看到一个空荡荡的沉闷的院子，还有20英尺开外那砖房的侧墙，上面什么也没有。一棵古老的常青藤爬到半墙高。萧瑟秋风吹落了枝叶，藤上几乎光秃秃的。

unit3 英语泛读教程第三册

Unit 3 Bursting the Magic Bubble ⅠObjectives 1. Understanding the text 2. Mastery of some language points 3. Learning something about magic 4. Learning the scientific principles behind the magic performance ⅡKey points 1.Full understanding of the text 3.Explanation of some difficult words 3. Learning the scientific principles behind the magic performance behind the magic performance. 2.Some wo rds might cause difficulty in students’ understanding of the text About two periods of class will be used for the analysis and discussion of the passage itself. Total class hours: three periods Ask some students to perfume some simple magic tricks (they should prepare before the class) in front of the whole class. Let them guess where the tricks lie. 2. Warm-up questions (1)Do you like watching magic performance? Why? (2)Which magician do you like bet? (3)Which magic trick do you like to watch best? 3. Related information (1) Magic may refer to: Magic (paranormal)anything that is not naturally explainable by any laws of nature. Magical thinking Folk magic, traditional systems of magic Magick, the magical system of Aleister Crowley and Thelema Witchcraft, the use of certain kinds of supernatural or magical powers Magic (illusion), the art of entertaining audiences by performing illusions and tricks Street magic, sleight of hand, etc. (2) Magic may be in

新世纪大学英语综合教程3课文翻译1-6

译文 第一单元 友谊的真谛 米歇尔·E·多伊尔马克·K·史密斯 我们探讨友谊这个概念时，遇到的第一个问题是，没有社会公认的择友标准。在某一情境下，我们会把某个人称为朋友；然而，情境一旦变迁，朋友这个称呼就显得没那么贴切了。因此，人们对友谊的真谛的理解往往是非常肤浅的。为了帮助我们理解友谊的真正含义，我们需要回顾有关友谊的几种传统的看法。 一种传统的友谊观在古希腊著名的哲学家亚里士多德的著作里得以阐述。他将自己心目中真正的友谊同另外两种友谊截然分开。这两种友谊分别是：基于互利的友谊；基于愉悦的友谊。因此，根据亚里士多德的观点，我们可以将友谊分为三类： 建立在功利之上的友谊。|功利并非永恒，它依照环境而变化。友谊的根基一旦消失，友谊也随之破灭。这类友谊似乎在老人之间最为常见，因为上了年纪的人需要的不是愉悦而是实用。基于功利的友谊也同样存在于追逐个人利益的中年人和青年人中。这些人不会在一起消磨时光，因为他们有时甚至不喜欢对方，因而觉得除非可以互相利用，否则没有交往的必要。只有当他们认为彼此有希望相互利用的时 候，才会乐于呆在一起。 建立在愉悦之上的友谊。|年轻人之间的友谊常被看作是建立在愉悦基础之上的，因为年轻人的生活受感情支配，他们感兴趣的主要是自己的快乐和眼前的重要机会。然而，他们的情趣随着自己日渐成长也会变化，他们交友容易，分手也干脆。年轻人的态度变化无常，甚至一日数变，难怪他们的友谊总是迅速地开始，又匆匆地结束。 建立在美德之上的友谊。|完美无瑕的友谊立足于美德。只有那些品德高尚而且拥有相似美德的人之间建立的友谊才是最完美的。品行高尚的人，其行为是相同的，或者是类似的。爱和友谊多半在品行高尚的人之间发生，而且以最高雅的形式出现。这种友谊是罕见的，需要时间，需要交 往。常言道，真正的朋友必须同甘共苦，历经风雨。只有当两个人互相证明自己值得爱并获得对方的信任之后，彼此方能接受对方为朋友。交友的意愿可能倏忽而至，但真正的友谊却要慢慢培养。 另一种传统的友谊观可以在古罗马政治家、演说家西塞罗的著作里找到。西塞罗认为，真正的友谊只能在好人之间发生。他进而将“好人”定义为“那些行为和生活无损于自己的荣誉、纯洁、公平和开明的人；那些摆脱了贪婪、欲念和暴力的人；那些敢于依照自己的信念说话和做事的人。”好人之间建立的这种友谊立足于美德，它确实可以带来物质利益，但决不以追求物质利益为目标。人类生活在以共同的理想为基础的社会。因此，在处理朋友关系和其他人际关系时，优越于他人的人必须平等地对待那些没那么幸运的人。美德创造友谊，美德使友谊之树常青。 我们由此可以看出，传统的友谊观由三个要素构成：朋友以相伴为乐；朋友必须彼此受益；彼此都有志于崇高的事业。这些传统的友谊观告诉我们，两个品德高尚的朋友是永不分离的，因为彼此认同对方的高尚品德。因此，认识朋友就是认识自我，了解朋友就是了解自我。可

大学英语课文翻译及习题答案

大学英语课文翻译及习 题答案 标准化管理部编码-[99968T-6889628-J68568-1689N]

Unit 1 1. A very curious boy, Tom, is interested not only in whats but also in whys and hows. 汤姆是个非常好奇的男孩，他不仅对“是什么”感兴趣，而且也对“为什么”和“怎么会”感兴趣。 2. Happiness, according to Prof. Smith, is the ability to make the most of what you have. 据史密斯教授说，幸福就是你能充分利用你所有的一切。 3. You’d better keep the book where your 15-year-old son can’t get his hands on. 你最好把这本书放在你15岁的儿子找不到的地方。 4. The story was very funny and Bill kept laughing while reading it. 这故事非常滑稽，比尔一边读一边不停地笑。 5. High-achieving students do not necessarily put in more time at their studies than their lower-scoring classmates. 成绩优秀的学生未必比他们得分较低的同学在学习上花费更多的时间。 6. How did you manage to persuade these students to take the speed-reading course 你是怎样设法说服这些学生修读快速阅读课的 7. Working hard is important, but knowing how to make the most of one's abilities counts for much more. 用功是重要的，但知道如何充分利用自己的才能更重要得多。 8. She asked her students to think for themselves rather than telling them what to think. 她要求学生独立思考，而不是告诉他们该思考什么。 Unit 2 1. Referring to the differences between American English and British English, he said, “The United States and Britain are, after all, two different countries.” 在谈及美国英语和英国英语的差别时，他说：“美国和英国毕竟是两个不同的国家。” 2. Prof. Smith encourages his students to think for themselves. “I am just as happy,” he often says, “even if you challenge me or completely disagree with me.” 史密斯教授鼓励他的学生独立思考。他常说：“即使你们对我提出质疑或者完全不同意我的看法，我也同样高兴。” 3. We called on him to take part in our conversation about pop music, but as soon as he joined in, he introduced a new topic and referred to the NBA finals of the previous week. 我们请他参加我们关于流行音乐的谈话，但他一参加进来就引入一个新的话题，谈起了上周的NBA决赛。 4. The driver is responsible for this accident. His car knocked down a tree and a man on his bike. 司机应对这次事故负责。他的车撞倒了一棵树和一个骑车的人。

英语泛读教程3第三册课文翻译unit14

UNIT14 你怎么知道艺术品的优劣? 玛丽亚·曼尼丝 你喜欢艺术吗？你能说出哪些艺术品好哪些不好？是否存在评价艺术的标准？读一读下面这篇文章，看看玛丽亚·曼尼丝如何回答这样的问题。 设想没有评论家告诉我们，对一幅画，一个剧本或一段新乐曲怎样反应。设想我们无意间步入一个未署名油画的画展。我们依据什么标准，依据什么价值来评判它们是优是劣，是天才的还是没有天才的，是成功还是失败?我们又怎能知道自己的想法是正确的? 近十五或二十年来，艺术的批评与欣赏流行否认任何合理标准的存在，使“好”与“坏”成了无关紧要，无足轻重、无可适用的字眼。我们被告知，根本不存在先通过知识与经验获得，然后加在讨论的对象上的一套标准这回事。这一直是受到欢迎的方法，因为它解除了评论家评判的责任，公众也无须知识。它迎合那些不愿受规则约束的人，称头脑空虚者为开明来讨好他们，并使不知所措的人得到安慰。在民主平等之旗的掩护下--当然不是我们祖先所说的那种平等--它实际是在说：“你是谁，要来告诉我们什么是好，什么是坏?”这与大众传媒制作者的一贯伎俩如出一辙。他们坚持认为，由公众而不是由他们决定的它想要听和看的什么，而评论家说这个节目好而这个节目不好，这纯粹是个人趣味的反应。没有谁表达这一哲学，比近来弗兰克·斯丹坦博士，哥伦比亚广播电视公司极其睿智的总裁更为简明。在联邦通讯委员会的一次听证会上，他在接受询问时漏出此言：“一人眼里的平庸之作，却是另一人的佳作。” 最妙不过的说法是：“没有一个标准是绝对的”。造成这种放任观念的另一重要因素是：畏惧感----所有艺术形式的观察者们都有唯恐猜错的担心。这种担心极易遇到，谁没有听说当初饱受世人指摘的艺术家后来被称为大师？每个时期都有一些评判者，他们不和时代一起前进，无法区分进化和革命，风行一时的时尚、业余的实验与深刻的必然的变化之间的区别。谁愿意作出这样严重的判断错误而贻笑大方?安全得多，当然也容易得多的做法是：看着一幅画，一个剧本或一首诗，说道：“它很难懂，但也许很好”；或者干脆把它当作新形式加以欢迎。“新的”这个词--尤其在我们这个国度--具有魔力般的涵义。凡是新的都是好的；而旧的则极可能是不好的。如果评论家能用无人理解的语言描述新事物，那么他就更为安全。倘若他掌握了说话的艺术，用精巧复杂的言辞，却什么也没说，日后就无人能够说他曾经说过什么。 但是我认为，所有这一切实质上都是对评判责任的背弃。艺术家在创作中表现自己，而你则在欣赏中有自己的承诺。毕竟还是观众成就了艺术。欣赏的气氛对于艺术的繁荣不可或缺。公众的期望愈高，艺术家的表现就愈好。相反，只有被评论家误导的社会，才会在这几年把既不是艺术也不是文学的东西当做艺术和文学接受。如果一件东西没有了，一切也就没有了，而在废物堆最底层的是被抛弃的标准。 但这些标准究竟是什么?你怎样得到它们?你如何知道它们是正确的?你又如何能在这许多不可捉摸的东西，包括最不可捉摸的自我本身，理清出一个清晰的模式? 首先，很明显，你愈是多读、多看、多听，你将愈好地被装备起来实践建立在所有的理解与判断之上的联想艺术。愈是见多识广，愈能深刻意识到一个连贯一致的规律--犹如星辰、潮汐、呼吸、白昼黑夜一般具有普遍性--存在于万事万物中。我把这一规律与这一节奏称为一种秩序。并非秩序，而是一种秩序。其中存在着变化万千的各种形式。其外则是混乱--疯狂的毁灭因素----病态。最终应由你来区分健康的多样性与病态的混乱，而不运用联想的过程是无法做到的。没有联想的过程，你就不能将莫扎特乐曲的一节和维米尔油画的一角，斯特拉文斯基的乐谱与毕加索的抽象画，或者一个挑衅性的行为与弗兰茨·克兰的油画，一阵咳嗽声与约翰·凯奇的作品联系起来。 某些艺术表现形式是永恒的，而另一些却转瞬即逝，这并非偶然现象。尽管你不一定总要解释原因，但你可以提出问题。艺术家说了些什么永恒的东西?他怎样说这些?有多少是时尚，多少纯是反映?为什么如今沃尔特·司各特的作品如此难读，而简·奥斯丁却不是这样?为什么巴洛克艺术风格适合某一时期，而另一时期却显得过于炫目辉煌? 是否存在一个技巧标准，能够适用于所有时代的艺术，还是每个时代对标准都有各自不同的定义?你也许已不经意地意识到，这些年“技巧”已变成不入流的字眼，因为它含有“标准”的意思--即作品完成得好不好。这种方便的逃避的结果，导致了大量不能发出声音的演员，不会解释歌曲涵义的歌手，不能交流感情的诗人，词汇贫乏的作家--更不用说不会作画的画家。现在的教条是，技巧阻碍表达。不必说你不知道自己在做什么，如果你不知道怎样去做，那么你就能做得更好。 我认为，到了你帮助扭转这一潮流的时候了，方法是努力重新发现技巧：掌握选择的工具，无论是画笔、字词还是声音。当你开始觉察自由与草率，严肃的实验与自我疗法，技艺与即兴，力量与暴力之间的区别时，你就逐渐能够将山羊与绵羊区分开来，而这种区分形式我们竟阔别已久。所有你需要重新拥有的，不过是几条标准和能够看穿骗局的盖氏测量仪，而我们可以在急切需要这两者的领域－－当代绘画开始艺术之旅。 我不知道什么更糟糕：不得不面对大面积的拙劣艺术，为的是发现些许可取之处，还是阅读评论家对此说的一切。其他任何一个表现领域都不会象画界一样如此盛行煞有其事的言谈，流行如此多的废话：艺术与艺术生存的评论氛围之间紧密地相互依赖的进一步证据。我将很乐意和你共享我们时代典型的故弄玄虚的东西。

全新版大学英语综合教程3课文原文及翻译

unit 4 Was Einstein a Space Alien? 1 Albert Einstein was exhausted. For the third night in a row, his baby son Hans, crying, kept the household awake until dawn. When Albert finally dozed off ... it was time to get up and go to wor k. He couldn't skip a day. He needed the job to support his young family. 1. 阿尔伯特.爱因斯坦精疲力竭。他幼小的儿子汉斯连续三个晚上哭闹不停，弄得全家人直到天亮都无法入睡。阿尔伯特总算可以打个瞌睡时，已是他起床上班的时候了。他不能一天不上班，他需要这份工作来养活组建不久的家庭。 2 Walking briskly to the Patent Office, where he was a "Technical Expert, Third Class," Albert w orried about his mother. She was getting older and frail, and she didn't approve of his marriage to Mileva. Relations were strained. Albert glanced at a passing shop window. His hair was a mess; he had forgotten to comb it again. 2. 阿尔伯特是专利局三等技术专家。在快步去专利局上班的路上，他为母亲忧心忡忡。母亲年纪越来越大，身体虚弱。她不同意儿子与迈尔娃的婚事，婆媳关系紧张。阿尔伯特瞥了一下路过的商店的橱窗，看见自己头发凌乱，他又忘了梳头了。 3 Work. Family. Making ends meet. Albert felt all the pressure and responsibility of any young h usband and father. 3. 工作，家庭，维持生计——阿尔伯特感受到了一位年轻丈夫和年轻父亲所要承担的全部压力和责任。 To relax, he revolutionized physics. 他想放松下，却使物理学发生了突破性进展 4 In 1905, at the age of 26 and four years before he was able to get a job as a professor of physic s, Einstein published five of the most important papers in the history of science--all written in his " spare time." He proved that atoms and molecules existed. Before 1905, scientists weren't sure abo ut that. He argued that light came in little bits (later called "photons") and thus laid the foundation for quantum mechanics. He described his theory of special relativity: space and time were threads in a common fabric, he proposed, which could be bent, stretched and twisted. 4. 1905年，在他被聘为物理学教授的前四年，26岁的爱因斯坦发表了科学史上最重要论文中的五篇——这些论文都是他在“业余时间”完成的。他证明了原子和分子的存在。1905年之前，科学家们对此没有把握。爱因斯坦论证说光以微粒形态出现（后来被称为“光子”），这为量子力学奠定了基础。他把狭义相对论描写为：时空如同普通织物中的线，他提出，这些线可以弯曲、拉长和交织在一起。 5 Oh, and by the way, E=mc2. 5. 对了，顺便提一下，E = mc2。 6 Before Einstein, the last scientist who had such a creative outburst was Sir Isaac Newton. It ha ppened in 1666 when Newton secluded himself at his mother's farm to avoid an outbreak of plagu e at Cambridge. With nothing better to do, he developed his Theory o f Universal Gravitation. 6. 在爱因斯坦之前，最近一位迸发出如此创造性思想的科学家当数艾萨克牛顿

英语泛读教程3第三册Unit4课文翻译

寻找可以依靠的坚实臂膀 在美国，越来越多的老人独居。他们生病时处境通常显得很悲惨。简·格罗斯在下面的文章中指出这些老年人的问题。 每次人们在医生办公室给格雷斯·麦凯比递来一份紧急情况联系人表格时，空格处总令她心中发怵。对任何有配偶、伴侣或子女的人来说，这是个很简单的问题。但是，75岁的麦凯比女士一直独居。谁能和她一起渡过难关?情况最糟糕的时候，谁会关心她? 这些曾是假设的问题。但是现在，麦凯比女士视力越来越差，几乎完全看不见。她一直有很多朋友，但从没请过谁为她负起责任，比如，接急诊室半夜来的电话，或因为她自己不能写支票而帮助付账单。 她在所有的朋友中，选定了一个心地善良、遇事不慌、有解决问题能力的人。所以，她多次在空白处写止“夏洛特·弗兰克”，然后打电话说，“夏洛特，又把您写在单子上了，”于是，紧张时刻得到缓解。 麦凯比女士被一个鲁莽的司机撞倒在人行横道上，得了脑震荡，这时，年龄70岁，自己也独居的弗兰克女士在起居室长沙发上守了一夜。麦凯比女士再也看不清标)隹字体时，弗兰克女士给她弄了一台电脑，把字体设置到最大，这样，她就能读报纸，从商品单定购货物。 “你会发现，有些好朋友成了至交，”麦凯比女士说，“夏洛克既实际又形象地告诉我要，抓住不放，我这样做了。” 无法统计出不同年龄生病或有残疾的独居者的数字，医院安排出院的人和家庭健康照料机构说，他们服务的明显无人照顾的独居者越来越多。 人口调查报告中，单人家庭，包括从未结婚者、离婚者和丧偶者，其数目明显增加。2003年，近27％ 的美国家庭由独居者组成，高于1970年的18％，这些家庭注重的是不具有亲属的法律地位或社会地位的友谊。人口统计学家警告说，生育高峰期出生的人老年化，疾病和残疾成为老年不可避免的必然结果，这将使独居者家庭队伍壮大。 美国医院协会资深副会长詹姆斯·本特利说，独居者属于最棘手的情况。他说，任何病人或残疾人，在医院里和出院后都“需要有人负责照料他们”，但独居者在特别脆弱的时候，却是自己照料自己。 “病人不能同时想着两种角色，”他说，“但我们还没有一个好的机制来处理这个问题。” 医院里短期停留的病人增加，有时让不能自理的病人回家，这就使情况更糟。本特利先生说，医院必须找些新方法，让这类病人对面临的问题有所准备，并说独居者必须“在生病之前想一想”自己有哪些组织起来的关系网可以访问。 他说，“如果我们等到出生高峰时期出生的人需要这些的时候才来考虑，因为他们人数太多，没有办法特别处理，这是我们现在就要思考的问题，否则，到时候绝对会一团糟。”