杜甫的五城 读书笔记
本书的作者是一位唐史学家，他旅途中的目的地大都与唐朝有关，上溯至南北朝，下溯不超过宋。
很难相信，像作者这样一位“外宾”，居然能独自背包踏上一片片偏僻的土地去寻觅历史的足迹，一开始他还借着外宾身份坐坐软卧，后来只能跟当地人挤各种公共交通，有很多地方，他甚至只能搭乘拖拉机、小驴车前往。真是别有一番滋味在心头。
作者走访的地方并非旅游热点：山东嘉祥的武粱祠、陕西麟游县的九成宫澧泉铭碑、西安唐太宗的昭陵和唐大明宫遗址。他所寻觅的是那些有着深厚文化底蕴却常常被人们所忽略的尘封于岁月的历史遗迹。
作者是以一个唐史学家的身份去旅行的，所以，他的旅行不单纯的只是去度假而是与历史的足迹接踵，他能透过一个破败、坍圮的地方看到历史上的峥嵘与辉煌，看到历史的发展遗留的足迹，这与一般人的一般意义上的度假旅游是完全不同的。他常常一个人行走在荒凉的边陲小镇，不免有些许的孤独和忧伤，却也时常有着小小的惊喜和感动。
“ 我“想以一种沉静的笔调，细写火车旅行的乐趣和一些比较少人去的非旅游热点”。”
读书笔记之“难以解说的忧伤”：
茅津渡口，黄河水旱，水位猛降，渡轮停航，烂泥瘦削，草木腐朽......
韩城，一个荒凉落后的市镇，却承载了两千段年的历史，出了一位足以和日月争光的伟大史家司马迁。"祠堂下边，有一片不知谁家的农田。还有一头驴子，身上拖着一辆大板车，默默地站立在一棵青青的柳树下歇息，一动也不动。驴子的眼神永远是悲伤的。它立在那棵柳树下，给人一种亘古的感觉，仿佛一直立在那儿，伴守着司马迁的祠墓，已经超过二千多年了。"
“天下第一泉”的趵突泉已经干涸，老残的济南到底还是变了。如今的大明湖，游人繁多，湖水沉浊。
曲阜：孔圣人之故乡，今之旅游热点，孔府孔庙门票甚高，然破落失修。曲阜之糕饼、后现代之纪念品，使得小门生意独好，汉代名碑，顿失色彩......
"刘胜夫妇的幽灵，在这里静静地长眠了超过二千多年后，终于还是逃不过现代旅游的浩劫。金缕玉衣与长信宫灯已移驾博宫，只余陶器与泥佣相伴。"
中流砥柱崩了，当年修三门峡水坝时崩的，只剩下一小块孤零零的露在水面。而在唐代，中流砥柱使得三门峡水流湍急，困扰了精明的理财家，流尽了纤夫的血汗.....
《醴泉铭碑》：“ 他打开碑亭的大门。咿啊一声，高大的《醴泉铭碑》便悄悄的立在那儿。窗外的夕阳斜照进来，给石碑更增添一种古老永恒的感觉。碑身呈幽绿色，光滑滑的，石质考究，看来
是十分坚硬的花岗岩类。它默默承受了一千多年来的拓印，而今连刻在碑上的字也被拓得快平了，快没了，只剩下薄薄的、瘦瘦的一层字迹。”
五城何迢迢，迢迢隔河水。边兵尽东征，城内空荆杞。
思明割怀卫，秀岩西未已。回略大荒来，崤函盖虚尔。
延州秦北户，关防犹可倚。焉得一万人，疾驱塞芦子。
岐有薛大夫，旁制山贼起。近闻昆戎徒，为退三百里。
芦关扼两寇，深意实在此。谁能叫帝阍，胡行速如鬼。
——杜甫《塞芦子》
淡淡的孤独和忧伤......
读书笔记之“惊喜”与“感动”：
“ 杨衒之的《洛阳伽蓝记》，文笔之清丽，笔调之沉痛，历史感之强烈，也一直令我深深着迷。在这条陇海线上，我一直处于兴奋状态，无法入睡。一千多年前，不知有多少军人、文人和赶考的士子，走在这同一条路上，到西京去。甚至连帝王到泰山封禅后，或者到洛阳过冬或“就食”后，回京也得走这条路。我躺在卧铺上，虽然很疲倦，却难以入眠。列车每到一站，我总是忍不住，悄悄爬起来，到站台上去张望一阵。”
“我就这样半睡半醒，经过三门峡、潼关、华山、渭南这些早已进入了正史和通鉴的城镇。第二天，一大早六点左右，火车终于开进了西安站。从小开始，一列长长的火车，慢慢开进站台的景象，不论是在现实生活上，或者是在电影上，总会给我带来一阵莫名的、激动的情绪。总觉得，火车进站是一个很感人的场面，充满各种张力和联想。好比意味着：战争结束了，出征的军人，终于逃过了浩劫，从战场上平安归来。又好比一个长年在北方当官的人，终于辞官不干了，回到了温暖的南方。”
" 这三清殿的废墟，前面并没有任何标志，也没有任何围墙，只是孤零零的立在玉米田中。我也随着那些好玩的小孩，爬到土堆上头去。那里长着一些杂草。在夕阳下，登高望远，所看到的景物都染上一层温馨的金黄色调。 站在这一片废墟上，想起从前唐代的皇帝们，在面对忧患的艰难时刻，如何经常都会在殿中登高“北望昭陵”，或“北望献陵”，祈求这两位创业先帝的启示，寻求精神上的安宁。然而，这显然只是象征性的举动，因为在长安这一带，也不能清晰见到昭陵或献陵。我到的那天，正是天气晴朗，蓝天万里无云的好日子，但也只能见到一些不知名的远山朦朦胧胧的影子。"
“又爬了一个小时，经过十八盘路，终于爬上了顶峰。然后，转个弯，突然又有另一个高山湖泊呈现在我眼前。湖水一片黛绿，早晨的太阳从左边照过来，湖面泛着微微升起的烟雾，偶尔有水鸟飞起
。有一群小羔羊，从湖的右岸列队走过来。湖后面，又是几座高山。我终于见到那座最高的终南山了！它苍绿的顶峰，在白云中若隐若现。阳光、湖水、白云和山影，交织成一幅光影不断变化的画。我幻想自己划着一叶轻舟，划过寂静的湖心，转个弯，隐入一座山背，航向永远的终南山去。'
“ 中午回到昭化，吃过饭后，我在旅馆的客房中，坐在窗前，喝着泸州老窖。窗外那不知名的青山很美，绿草很苍翠。在这样一个下午，在这样一个偏远的小镇，对着这样美丽的青山饮酒，真让我有一种恬淡的闲散。直到我有些微微的醉了，像五四诗人王独清所说的，“身上添了中酒的疲乏”，才上床去，睡了一个特别悠长的午觉。”
“在镜海附近，见到一个藏族的水磨坊，用流水的力量来推动石磨。简简单单的，木头搭建的小磨房，立在水面上。它几乎隐在树丛中，在一片黛绿色的风景和水声中，出奇的动人，幽深极了。两个藏族小男孩，在磨坊外嬉水，浑然不觉我在远方呆呆的看着他们。”
“然后，乘了一辆藏民的小驴车，到树正海去。车上，有几个藏族少女，有说有笑。她们都长得很美丽，眼睛大大的，没有甚么打扮，穿着藏服，很纯朴，然而却有一种让人惊心动魄的媚力。看着这些藏族少女，我想起法文中所说的“致命的女性”，觉得她们很符合那种形象，美得可以致人命的。或许，只有九寨沟的美丽山水，才能孕育出如此“致命的女性”来。”
“ 我投宿在县城内唯一可以招待外宾的松潘县政府招待所。办好住宿登记时，才不过早上十一点多，走到大街上逛。县里只有东南西北四条大街。走过一座木桥到城北的市集去。右边，是一座高高的青山，可能是岷山的余脉。一条清澈的小溪，从左边流过来。溪岸上，有几棵杨柳树，柔柔的柳枝在和风阳光中摇动。在一个马路的交叉口，一名穿着鲜艳藏袍的藏族妇女，手里牵着一匹白马。她大概刚巧遇到一名老相识，两人便停在路口闲聊起来了，样子是那么的优游。那匹白马默默的在一旁站立等候，很有耐心。”
“我一直等到十一点正，看着邮局终于准时关上了大门，才依依不舍地离去。这回不得不相信了。这很可能是世界上最晚关门的一间邮局，而这样的邮局，竟位于中国川西一个边陲小镇，更让人觉得不可思议。”
“ 走过一座小桥，看着那条银蛇一样的小河向东流去。不远，有一名老头，独自坐在河边垂钓。更远处，有人骑着一匹黑色的马，在放牧一大群的牛羊。夕阳就将西沉了，西边的天空染上一大块橘红色。我终于爬到那隆起的小丘顶上了。风很大
。远方的山峰，无言地躺在夕照的金黄里。我站在这山丘上，独立在天地的苍茫之中了。
啊，若尔盖，人间绝美的牧场！”
“最让我惊讶的是，流经安阳市的洹河，竟如此接近这宫殿区。我站在那宫殿废墟上，洹河就在我的脚下。瘦瘦小小的洹河，在一片小小的树林山坡下，静静地往东流去。在早晨的太阳照射下，它发出闪闪的金光，一切仿佛就像三千多年前的某一个清早那样。我不禁发了呆，似乎可以见到殷商晚期的一个宫女，提着锥圆形底的盛水陶器，穿过树林，来到这河边汲水，然后回宫里作饭。”
“清静、纯朴和天然”......
《全国列车时刻表》
真的很艳羡作者可以像一个诗人一样游走在这样一个充满诗意的旅程上。周车劳顿后，在客店饱睡一顿，然后自由地穿梭于一座座陌生而熟悉的山林或城市，打量着世人匆匆的生活，仰或映照着斜斜的夕阳。偶尔的小憩是伴着旅馆窗外的青山，听着汩汩的泉声，品着醇香的美酒。吟叹于名山都邑，村落古镇，历代名碑，历史典故；简陋的火车站，洒满阳光的边城的早餐摊，人间烟火的气息别具风韵。不禁感叹这可能就是一个唐史学家独有的纵观历史的瞻泊情怀，清淡的沉静的笔调与宁静自然的心境。