记忆里的味道,才是潮汕的年味
记忆里的味道，才是潮汕的年味
（潮汕的“红桃粿”，诌星星摄）潮汕美食是越来越火了，作为一个潮汕人，目睹越来越多游客慕名而来：牛肉丸、牛肉火锅、肠粉......最近听闻汕头要起一条商店街，将所有老字号食肆都请去开店，有点担忧，说不定那些朴实的美味，会不会因为名气和人流做坏了招牌。所以我会跟朋友说，如果要来潮汕的话，最好就快来吧，不然可能来不及了呢。在潮汕过年，在这个几乎是一年中最隆重的节日，不仅可以吃到家家特制的美味，看看我们怎么过年，你或许能更懂潮汕一些。潮汕的“粿”，餐桌的主角一碗牛肉丸、一碟肠粉，已经成为很多人心中潮汕美食的代表，但是在潮汕人心目中，除了热腾腾出笼的肠粉，师傅手捶的牛肉丸，还有一样重要的美食，占据着潮汕人的日常生活，那就是“粿”。粿，你平常在市场也可以吃得到，不过新鲜出炉、自制的粿，一般只有过年才有。
（“黑油麻粿”，黑芝麻和糯米制成的粿，诌星星摄）
（蒸好的鼠壳粿，诌星星摄）自从外婆过世，我们家已经没有人做鼠壳粿和红桃粿了。今年听说邻居林家的妹妹说家里要做几百个粿，我就跑去她家凑热闹。林爸爸把准备好的馅料，捏成一份份；林妈妈把粿皮揉好；林家姐姐就用粿皮把馅料包起来，捏成桃子的形状；妹妹再把粗加工的粿压进模型，做成鼠壳粿，她一边问着姐姐怎样做粿，然后跟妈妈炫耀着自己的成品。我一时兴起，跟着又捏又压，做出了我人生中第一个自己制作的鼠壳粿。林爸爸看了，说，压得不够平，花纹不够清晰，不够精致，又教我重新做。为人父母的细致和执着，从做一个粿就可见了吧。蒸好的鼠壳粿，拿去煎，热辣辣上桌。粿外酥内甜，嚼烂之后，芝麻、花生、粿皮的味道在嘴里相互碰撞，香气四溢。吃上一个，再喝上几杯功夫茶清清油腻，就是潮汕人的生活享受。
（从左到右、从上到下分别为炸番薯丝、香芋丝、虾饼、春卷、酥饺等油炸小吃，诌星星摄）以前外婆家过年，会自己做红桃粿和鼠壳粿，还会炸酥饺。外婆先把冬瓜糖等原料按比例调制好，把饺子皮准备好，捏成元宝状的饺子，最后高温油炸。酥饺刚刚捞起沥干油，已经迫不及待的小孩子们忍不住马上开吃，一口下去，外皮酥脆，馅料香甜柔软。小时候过年去外婆家，她都会准备好“落汤钱”，等孩子们到了，就煎给我们吃。我们拿筷子把黏乎乎、热乎乎的芝麻糯米团夹起来，送到嘴里，嚼着煎的又脆又香的外皮和软糯的糯米团，吸着大冷天里难得的这点暖。那是绝对不能错过的、外婆给我的美味。祭祀，潮汕人生活中最重要的仪式潮汕人讲究吃，但还有两件事，也不得不讲究。网上流传着一个段子，潮汕人一生做的两件事，就是祭祀和滴茶（喝功夫茶）。农历二十四的一大早，我的母亲就去市场买“节料”（祭祀的贡品原料，用来“送神”），这时，菜市场会特别热闹，可用“摩肩擦踵”来形容。母亲拖着小拖车灵活穿梭于菜市场。商贩们都知道是买来祭祀用的，卖熟食的时候，都是完整的鸡鸭鱼，内脏也免费随送。母亲夸着老板会做生意，付钱后把小拖车逐渐装满。
（潮汕家庭拜神的贡品，诌星星摄）出了菜市场，直奔小吃摊买进盒（金钱饼、芝麻条、花生糖等），还得买齐“三牲”（鸡、鱼、猪腿肉）、大吉（大个头的橘子）、香蕉（有招财的含义）、发粿（发酵的米粿）、红粿桃（类似鼠壳粿但是粿皮是桃红色的）等“节料”就赶紧回家。奶奶在家里把斋菜（豆腐、腐竹、香菇、金针菜、紫菜、芥蓝等）进行油炸，分装在祭祀专用的碗里（祭祀用的餐具平时不能用），然后摆上茶、酒、白米饭。等母亲回来，把其他的贡品摆上，就可以开始插香祭祀了。
（图为“三牲”、发粿、红粿桃，诌星星摄）贡品摆好了，父亲把神台上的香炉和香油灯（酒精灯）“请”到祭祀桌子上，然后，奶奶就插上香烛，进行跪拜。接着，家里所
有人都跪下对着神明“说话”（祈福）。祭祀完毕，奶奶对神明献上纸钱，然后拿去屋子外面“化”（烧）掉。每次初一十五或者传统节日，各家各户都要“拜老爷”用焚化炉在街道上烧纸钱，走在街道上，都有一阵阵烟味，以至于我就算去了外地，只要闻到烧纸钱的味道，就会想起在家里过节的回忆。
（潮汕家庭拜祖先的祭品，诌星星摄）到了除夕，又得开始“拜祖先”，我一直没分清楚“拜祖先”和“拜神”有啥差别，就问母亲，为什么才几天又拜，母亲跟我说，在除夕当天的祭祀就是拜祖先，前几天是拜神。一般在这一天，母亲就一大早起来，上菜市场买海鲜和鱼，然后回家开始准备吃食。我就负责在旁边剥蒜、洗葱、切姜丝，当个助手。母亲麻溜地蒸鱼、起火、爆炒、焖蟹、翻炒。而奶奶在一旁把准备好的熟食、水果摆到祭祀的桌子上。等母亲的菜都上齐了，父亲就倒上酒和茶，开始上香。祭祀完了，母亲就把菜热起来，端着热好的菜摆上桌，父亲端着酒瓶往高脚杯斟上酿了多年的桑葚酒，喊着幺妹进“食厅”（餐厅）帮忙摆好餐具，一家人就开始吃团年饭了。放鞭炮、“营老爷”，这才是潮汕人的年味
（人们抬着“老爷”，图片来自“文化城市”网站）潮汕人爱祭祀，更有大娘说“谁灵就拜谁”。而在大年初三到初六，老家还会“营老爷”。好几个人人抬着着“老爷”（神明的神像）的轿子，后面跟着一大群人，队伍里几乎囊括整个乡的青壮年和小孩。他们穿着传统服饰，化着妆，敲锣打鼓，有时候队伍里还有踩高跷的，非常热闹。我小时候去看，就喜欢跟着锣鼓声叫，但是每当队伍越来越靠近，还是被吵得不行，只好躲在母亲身后，捂着耳朵。
（年轻人“营老爷”的场景，图片来自“文化城市”网站）队伍会绕着乡里走个一圈两圈，而小孩子们喜欢拉着小伙伴跟着队伍跑。队伍前面有人放鞭炮开路，造声势，放完鞭炮，漫天的烟、满地的红，让人兴奋，但是也熏得眼睛流泪，吵得耳鸣，但这丝毫不影响兴奋的心情。
（“营老爷”必须放鞭炮，图片来自“文化城市”网站）如果说祭祀是潮汕家庭春节最重要的仪式，“营老爷”就是潮汕乡村最重要的仪式。“营老爷”可以说倾整村之力，乡里每家每户的年轻人和小孩一起排练很久才演出的。不过我从小就住在外头，没参与到老家的排演，算是一个遗憾吧。潮汕人过年的仪式感，大概就在美味的粿中、在香火味中、在锣鼓声和鞭炮声中吧。编辑：鹤本你可能错过的往期精彩可以直接点击图片查看哦！▼九 行 | 《新周刊》旗下的新锐旅游平台
去香港过年，可能更有年味
你放假在外面玩那么疯，你带爸妈去了吗？
九 行 | 《新周刊》旗下的新锐旅游平台没有旅游攻略，没有穷游指南，没有奥特莱斯，没有必去胜地，我们拒绝一切low游，只有一颗孤独的好奇心对远方敞开。转载
请留言扫描二维码添加九儿，进入读者群▼
本文作者：九行