千万个明天

从春天开始，爸爸便盘算着带海瑟薇和妈妈去海边。
计划中要去的海边，在泰国的南部，叫攀牙海湾。据说，那里有美到极致的海滩和位于半山的酒店，除了冲浪和潜水，还有与海鱼和鳄鱼嬉戏的游览项目。
“好好安排一下，我们在那里畅快地住上一星期。”爸爸兴致勃勃地说。关于这趟旅行，他好像做了很多令人眼花缭乱的计划。他们要参加哪家旅行团，住在哪里，准备带上些什么东西，听起来很诱人。
说起来，这么奢侈的旅行对海瑟薇和妈妈来说都是一件遥远的事。每年假期结束，同学之间会互相交流各自的旅行经验，海瑟薇很少加入。这种场合，她多半会陷入孤独和自卑的阴影。海瑟薇回家抱怨说自己从没住过旅馆，但妈妈说她住过。也许那是在她刚出生的时候，爸爸和妈妈带她去附近的森林度假村，在小木屋里住过一夜。但在海瑟薇，全家出行的记忆是空白。
爸爸提出夏天要去旅行，那是再好不过的消息。海瑟薇很轻易地被爸爸鼓动起来，从春天开始，便热切地盼着这趟旅行。
然而，从春天到暑假，却似乎格外漫长。
去旅行的时间已经定下了，是7月的第三个星期。那段时间，正好是海瑟薇暑期英语补习班的空当，爸爸趁机安排了年休假，妈妈则把回外婆老家的时间改了期。这样，所有的安排都围绕着旅行了。
到了7月初，全家开始正式为旅行做准备。她陪妈妈去超市购置了密封饭盒、方便装的小药盒、旅行专用的化妆品小罐，以及大号的拉杆箱。妈妈还特意换了副大框架的太阳眼镜，把原先那个索尼数码相机也淘汰了，添置了新款的松下FX33。至于必需品一览表，妈妈早就写好了，备好一样，随即勾掉。想到了，又加进去，又勾掉。
一切都有条不紊、生机勃勃地进行着。
待到他们登上飞机，跟着十多个人的旅行团到达了攀牙海湾，原本只是在勾画中的旅行才变得真切起来。
这个旅行团里，除了海瑟薇一家，还有一对年轻的情侣，一对老年夫妇，以及五个结伴同游的男女，海瑟薇是唯一的孩子。相比之下，海瑟薇更喜欢那个生龙活虎的五人组合。在飞机上，他们中的一个短发的年轻女子首先和她搭话，并且就海瑟薇的姓氏进行了一番探讨。说话的当口，五人组合里一个戴眼镜的中年男人插话说，海姓也许是回族吧。海瑟薇点点头，觉得那个伯伯挺渊博。五个人相互交谈的时候，有三言两语飘过来。妈妈凑在海瑟薇耳边说：他们好像是媒体的人。原来如此，做记者的，当然见多识广。
等到吃完了第一餐，海瑟薇基本弄清了五人组合成员的身份：短发女子叫柯芮，是一家时尚杂志的编辑；戴眼镜的中年男人，被

戏称为“猪伯伯”，本名不详，是出版社的编辑；那个刺猬头造型的小个子男人是电视台编导，看不出年龄，似乎很年轻，但他的同伴都叫他“费老师”；另外两个接近中年的女子，分别姓闻和王，在同一家报社工作。他们五人在一起，总有说不完的话题。其他人有时也会加入他们的谈话，企图从这些媒体人士那里得到一些所谓的“内幕新闻”，他们似乎也乐于交谈。于是，十几个人，很轻易地相互融洽起来。
“午餐后稍事休息，一点半，大堂集合，如何?”导游是个黑瘦的泰国华裔小伙子，他挥挥手招呼大家。大家答应了一声，然后作鸟兽散，回到各自房间。
海瑟薇和爸爸妈妈同住一个房间，只是在窗口那里加了一张小床而已。好在房间很大，并不显得拥挤。大床是欧式的，有四根奶白色的柱子，床罩洁白平整，让人不忍心去弄皱它。透过敞开的宽大的窗子，望得见海，海水的颜色与海瑟薇想象的一模一样，蓝得让人心疼、心醉。窗与阳台相通，走出去，能望见远处壁立陡峭的山峰，还有无边无际的海滩。而阳台底下花团锦簇，香风飘送。那气味被海边飘来的轻灵的薄雾烘托着，熏得人昏昏欲睡。海瑟薇打了个呵欠，又在阳台上站了很久，才回到房间里。
“很久没有给你好好拍照了，这回得多照一些。”爸爸用毛巾擦着脸从洗手间里走出来，看着妈妈说。妈妈以甜蜜的笑回应，这样的表情让海瑟薇感觉有点陌生，却陡生心安。这个夏天真好。要是来得早一些，也许更好。海瑟薇想。
下午的活动安排得非常紧凑。
旅行团成员分别坐上4条橡皮艇，驶向宽阔的海面。
当天晚上，海瑟薇一家没有按原来计划去海边散步。前一天没有睡好，加上旅途劳顿，又玩了一下午，三个人都感觉累了。爸妈达成一致意见，第二天傍晚，再去海边看落日。
这天，旅行团的人早早地吃了晚饭，计划一起去海边看落日。除了那对老年夫妇，其他人都附和着要一起去。猪伯伯冲大家晃了晃手里的专业级相机，说要给大家留影。导游本来打算一起去，但忽然接到了电话，称家中有事。反正，看落日本来就属于自由活动项目，导游客气了一番，便回了家。
“走吧。”猪伯伯朝大家挥挥手。他们都等候在咖啡馆的遮阳篷下，仿佛一支小型的步兵班。一行人说说笑笑，向海滩进发了。
猪伯伯和爸爸走在其他人的前面，爸爸戴着新买的橘红色遮阳帽，白色T恤和蓝色沙滩裤，从后面看，和年轻人没什么两样。有咸腥味的海风扑面而来，傍晚的风和白天相比清凉了许多，带着一种沁润肺腑、不期而至的喜悦。他们沿石板小径走进了一片灌木丛，走不多远，拐个

弯，便出了树丛，眼前就是无边无际的海滩。
在海滩的另一面，是起伏的山峰，仔细看，山上的树木都严重变形，零星地散落着几座被掀掉了房顶的木结构房屋，显然早已被人弃置。费老师边走边分析，这可能是以前飓风造成的后果。大家便惊叹，自然界确实严酷。
“这海滩可够长的啊。”爸爸的声音从前面飘过来。他回头来看了海瑟薇和妈妈一眼，他戴着墨镜，镜片在夕照下闪烁。海滩上，一艘拖网渔船泊在岸边，不住地碰撞着码头，发出吱吱嘎嘎的声响。海水看上去很平静。
沿着海滩大约走了20来分钟，一行人走走停停，背对着行将落下的太阳拍照，不知不觉已经走出了很远。那夕阳，醉了似的，慢慢地接近了海平面，此时的海面被晕染成了一片金黄，波光粼粼的水面让人感到安心。
这里的海滩空无一人。
一行人只顾着欣赏落日，谁都没有在意前方一块写着英文警示语的白色木牌。
海瑟薇干脆脱掉鞋子，撒起脚丫子奔跑了几步。爸爸和妈妈追上来。
“多漂亮啊!”海瑟薇指着远处的落日大声说，此刻，海正敞开博大的胸怀迎接落日缓缓沉入。
爸爸往前急走几步，面朝落日举起了相机。
之后一瞬间所发生的事情，谁都无法预计。
那是一段令人窒息的空白，时间仿佛停顿了。具有重量的过去一下子在美丽的海滩上消失得无影无踪，将来又处于极其遥远和黑暗的地方。当所有人猝不及防突然跌入地狱般的现实，回过神来时，他们已经面对恐怖而残忍的现在了。
据后来的报道，当时发生了突如其来的强烈海潮，平静的海面转瞬之间面目狰狞，掀起数层楼高的巨浪，如一条巨舌舔了舔海滩之后，又像魔鬼的影子一般消失得悄无声息。海瑟薇在恍惚中感到自己的胳膊被拉了一下，她叫了声“爸爸”，便跟着众人向远处奔逃。大约几分钟后，海潮神秘退去，众人惊魂未定之余开始清点人数。幸好，大家都毫发未损，但是，海瑟薇的爸爸却不见了。
爸爸像从人间蒸发了一样，连一只遗落的鞋子都没有留下。他们找遍了重新恢复平静的海滩，一无所获。这时候，天已经暗了，惊慌失措中，他们报了警。
所有和警方的交涉都是通过柯芮。
“你的英语讲得不错啊，”负责此事的警察说。但柯芮无暇理会这位警察的幽默，她不停地向警察询问各种各样的可能。此时，警方派出的搜救队在海上搜寻两个小时了，仍旧没有消息。
妈妈已经哭得没有力气了，海瑟薇也只是一味地哭。
“你们太粗心了，”警察深深叹了口气，“警示牌上写得清清楚楚，那一段海滩是最危险的，以前也曾经发生过类似的事故。”
“有生还的人吗?”妈妈止住眼

泪，问警察。
“看运气吧。”警察耸了耸肩，犹豫了一下，说，“大自然虽然非常漂亮，但也时常夺去人命。大海平日里非常温顺，有时会大发脾气，置人于死地。运气好的话，没准它也会发发善心，放人一条生路。在没有结果之前，你们先别太悲伤，我们都为你的先生祈祷吧。”
妈妈无助地点点头。此刻，她的确什么都做不了。
海瑟薇被柯芮拉了过去。
“小姑娘，你可要坚强，”柯芮按住她的肩说，“如果你妈妈垮了，你千万不能垮。”海瑟薇的脑中一片空白，她根本没有能力去思考柯芮的话。
一天过去了。
又一天过去了。
没有任何爸爸的消息。
因为突如其来的事故，全团的旅行被搁置了。其余的人，轮流来陪伴海瑟薇和妈妈。
妈妈滴米不进，终日躺在床上昏睡。有时，又会突然醒来，惊慌失措地问：“忠良有消息了，有消息了吧?”忠良是爸爸的名字。
海瑟薇的情绪略好些，除了照顾妈妈，有时，她会一个人久久地站在阳台上，望着远处的海。她试图在茫茫海滩上发现一个橘红色的点；或者想象不期然的，有人来敲门，爸爸就站在门口。但是，想象中的场景在脑子里预演了无数遍，仍旧没有发生。
每一天都过得如同在梦境中。
离回国只有一天了，仍旧没有爸爸的消息。
到了第五天早晨，外面下起了雨。海瑟薇比妈妈醒得早，呆呆地望着熟睡中的妈妈。这些天，妈妈太累了，几乎没有睡过一个完整的觉。想到生死未卜的爸爸，海瑟薇的眼泪扑簌簌地落下来，本想忍住，但一想到以后即将面对的现实，竟泣不成声起来。
也许是她的哭声，惊动了妈妈，妈妈睁开眼睛。海瑟薇看到妈妈眼中有一丝光亮划过，但很快暗淡下去。妈妈开口的第一句话是：“薇薇，你爸爸不会回来了。”
海瑟薇一惊，收住眼泪。她不知道妈妈想说什么。
“我昨晚看见你爸爸了，”海瑟薇以为妈妈在说胡话，但接下去，马上确信妈妈的头脑很清醒，“我是梦见他了，”妈妈的声音低下去。
“爸爸在梦里说什么了?”
“很神奇，”妈妈呆呆地望着行李架上的拉杆箱，“我都不敢相信。你记得吗?这拉杆箱是我们三个人一起去买的。”
海瑟薇点点头。
“昨天这个梦里，我好像被什么声音惊醒了。我迷迷糊糊睁开眼，看见拉杆箱那里射出了一道金色的光，那光带像小瀑布一样倾泻下来，一直射到我的床上……我虽然没有看见你爸爸的脸，但我心里明白……明白那是你爸爸在和我们告别……”
“妈妈……”海瑟薇轻轻叫了一声，眼泪夺眶而出。
“听我说，”妈妈打断她，“我知道，在回国前，警察局肯定不会给我们任何消息了。你爸爸是

来告诉我，不要再找了，他已经走了……”妈妈说着，号啕大哭起来。
妈妈哭了很久，海瑟薇陪着妈妈一起哭。渐渐的，妈妈的哭声低下去，她不再哭了，站起来，去洗手间擦干眼泪，又拿来毛巾，给海瑟薇擦。
海瑟薇止了哭。母女俩对视了一会儿，妈妈紧紧地抱住了她。
“明天，我们得回去了。”妈妈说。
海瑟薇点点头。
是的，签证马上到期了，她们不得不回家。
她们又一次去了出事的海滩。但是没有敢走近，只是坐在远处默默地望。大约望了一个半小时的光景。这一个半小时，如同几个月，或者几年。海瑟薇只管机械性地用眼睛追逐波浪。母女俩没有对话，只是静静地望着。
海瑟薇不顾妈妈的劝阻，从草丛中采了一朵不知名的紫色的花，插在了爸爸消失的地方。一阵细浪过来，把花茎打折了，花儿被浪卷到了海里，看不见了。
海瑟薇的眼泪又下来了，她在心里默念：“爸爸，再见!”

二

攀牙湾之行对海瑟薇母女来说，犹如一趟地狱之旅。隔在两段时间之间的，似乎不是那短短的7天，而是深不见底望不到边的巨壑。
生活不得不继续。
妈妈似乎知道必须设法让自己振作起来，因为还有明天，还有海瑟薇。这一点，母女俩没有交流，但海瑟薇感觉到了。那个喜欢像少女般任性的妈妈不见了，她的话少了，更沉郁了。这种感觉让海瑟薇安心，但又有点害怕。
爸爸的事情除了亲戚之外，妈妈谁也没有告诉。因此当同桌秦湘向海瑟薇打听攀牙湾之行的时候，她也只是淡淡带过，没有多谈。不知道为什么，母女俩都有意无意地回避着什么，似乎一旦承认了现实，连最后一点渺茫的希望也失去了。
妈妈似乎比以前更忙了，除了直销玫琳凯化妆品，又增加了安利产品的直销。她总是准备好早饭，看着海瑟薇吃完后，才打扮得体地出门。而常常的，海瑟薇已经到家，还不见妈妈进门。天快擦黑的时候，门外的钥匙才响，妈妈进门，风风火火地换下衣服，穿上家居的裙子。如果天热，她干脆脱得只剩下内衣直接走进浴室洗澡。爸爸不在家，妈妈在生活上似乎更随意些。洗完澡，又径自走进厨房做饭，往煮沸的水里下面条。
她们都有意无意地回避谈爸爸，但周围的空气中，爸爸却无处不在。在饭桌上，妈妈总是习惯多放一副碗筷。那是爸爸的。
“再来一碗吗?”
“好。”海瑟薇把饭碗递给妈妈。妈妈添了半碗饭给她。
“真好吃。”海瑟薇赞扬了一句，想讨妈妈的好。但妈妈脸上没有表情。
“看新闻吗?”妈妈随手把电视打开。海瑟薇目不转睛地看着妈妈按遥控器的手，她不停地换台，弄不明白她究竟想看什么。
这时，画面

停在了综艺频道，是专播老歌的流金岁月栏目。邓丽君在上面深情款款地唱：“Good-bye My love／我的爱人 再见／Good-bye My love／相见不知哪一天/我把一切给了你／希望你要珍惜／不要辜负我的真情意／Good-bye My love／从此和你分离……”
妈妈低下头，用双手捂住了脸……
终于盼到了开学。
海瑟薇以为，开学了，当生活重新回到原有的轨道，一切都会好起来。至少可以让自己忙碌一点。
这天，放学后，海瑟薇和秦湘去音像店逛了一圈后，没有像往常一样坐车回家，而是心血来潮地打算步行。台风刚刚来过，气温降了一点，天阴阴的，感觉很舒适。这条路罩着茂密的梧桐树，经过一个夏天，树叶长得密不透风了。抬起头，已经望不见天空。人们不停地从她面前走过，没有人朝她看。他们好像用铅笔画的纸上的人儿，乘着微风飘飘而过。不经意间，那纸片还是轻轻地划痛了她的心。海瑟薇叹口气，加紧脚步往前走。
路的拐角是一家咖啡馆，咖啡色的落地玻璃，里面垂下白色的窗纱。有咖啡香隐约飘过来，海瑟薇下意识地朝里面望了一下，一眼看到了坐在角落里的人——是妈妈。
妈妈是一个人。出门时就穿着这身黑色的连衣裙，脸色苍白，正对着眼前的白色瓷杯发呆。她表情肃穆，和这身衣服相称，看起来，像一个修女。
海瑟薇冲里面招手，本打算马上走进去，但想了想，还是打住了。是某种念头阻止了她。她在外面又站了十来分钟。这段时间里，妈妈的姿势一直保持不动，也没有去碰面前的杯子。
“妈妈，你经常去咖啡馆吗?”晚上睡觉前，海瑟薇挑了个合适的时机问妈妈。
妈妈支支吾吾，没有回答她：“你怎么知道?”但其实也是默认了。
“我看见你了!”海瑟薇装作轻快地说。
“呃，我是在那里等人。”
“等人?都快五点了，还等人吗?”
“……”
“妈妈，最近，是不是一直一个人去咖啡馆?”
“……没有。”
“我知道你不好受，有什么话可以跟我说说吗?”
妈妈抬起头，像看陌生人似的望着海瑟薇。长大了呀，妈妈的眼神在说。
“我们两个说话，总比妈妈一个人坐咖啡馆强。”海瑟薇说完，从冰箱里拿出雪糕，递给妈妈一根，自己也拿了一根，顾自吃起来。
“是的，也许是可以和你说说。”妈妈说，她似乎在艰难地酝酿着什么。
“妈妈，向女儿诉苦，应该不丢人吧。”
“薇薇，”妈妈的眼眶湿了，但不是因为伤心，而是感动吧，“妈妈是想和人好好说说，我心里堵得慌……”
有多少孩子用心地想过父母的情感呢?或者说，一个三口之家，重心多半围绕孩子，做孩子的，可能也只顾着眼前芝麻大的一点点事，不会

去想将来会发生什么。
三个人的家，好像一艘在水上漂泊的船，大多数的日子风平浪静，谁会想到船会倾覆呢?直到真的来了大风大浪。
妈妈说，其实，薇薇，我和你爸爸是要重新开始的。
“什么叫重新开始?”
“因为我们曾经想过离婚。”
这些，海瑟薇真的从来没有想到过。她第一次从妈妈口里，听到妈妈和爸爸的种种，以及在她出生之前的事情。而在从前，爸爸或者妈妈从来没有对女儿谈过自己。
爸爸和妈妈是经人介绍认识的。认识的时候，妈妈28岁，爸爸30岁。两个人都没有上过大学，也算门户相当。
我只是为了结婚而结婚，才嫁给了我不爱的人——你的爸爸。我和你爸爸结婚十四年，前十年，我一直在苦度时光。你不知道，薇薇。
我和你爸爸是两个世界里的人。我活泼，他木讷；我喜爱整洁，他走到哪里糟蹋到哪里；我爱看电影，他看电影十有八九要睡着；我热爱文艺，他连帕瓦罗蒂是谁都不知道；我不高兴希望他能来哄我，但我的不高兴他却从来没有主动发现过；我热爱有品质的生活，想在墙上挂些画，想添置喜欢的小家什，他认为毫无必要，甚至要为这点小事大动干戈……你上小学第一年，我想为你买一张小书桌，你爸爸认为家里有桌子，没有必要再买，他甚至嚷嚷着要把新买的书桌扔出去……还好，我们还有一样共同点，觉得不能当着孩子的面大吵大闹，所以，听我说这些，你很惊讶是吧。
结婚第一年我就后悔了，如果不是因为有了你，我和你爸爸也许早就分开了。不过我要面子，觉得离婚很丢人，再怎样，都得挨下去。
直到四年前，我才真的想通了，才开始不挣扎。你还记得吗?那年妈妈做妇科手术住院，你爸爸每天守在病房里，给我擦身、喂饭，出院了，还照样帮我洗脚。直到那时候，我心里才清楚地意识到，你爸爸对我还是好的，我不能用自己的喜好来要求他，衡量他。
过了这么多年，我渐渐认清了婚姻的本质，就是相守，是过日子，是亲情，是陪伴，是一起变老。不管怎么说，你爸爸是个善良的人，他也在努力地改变自己，来适应我。我们俩需要彼此适应。没有一个人是老天爷准备好了送给你的，都得自己来创造。薇薇，你看到了，你爸爸做出了努力，他带我们去攀牙湾。这对他是多么难得……可是我醒悟得太晚，老天没有让我尽情地享受天伦之乐，就给了我残酷的惩罚。
我和你爸爸只度过了四年平静的时光啊。
……
说到这里，妈妈哽咽起来：“可是，我还是不相信，你说，你爸爸是不是在捉弄我们，他躲起来了，他是在惩罚我?”
海瑟薇惊慌失措地看着妈妈，她找不出语言去安慰她。她

以为妈妈会很坚强，但眼前看到的根本不是这回事，眼前的妈妈退回了过去的那个少女，她那么脆弱，让人担心、怜爱……
其实，海瑟薇何尝不是如此呢?很多时候，她也不相信爸爸真的离开了她们。衣橱里，爸爸的衣服还在，进门玄关那里的鞋架上，搁着他平时穿的两双皮鞋。盥洗室里，爸爸的漱口杯、毛巾都还在原处放着，他的黑色提包挂在衣架上，仿佛随时要拿了去上班的样子。阳台上的数盆花草，还等着他去浇水。
在外人看来，海瑟薇与妈妈的生活和过去没什么两样。海瑟薇继续上学，妈妈继续做直销，和人谈话，参加聚会。每天傍晚，海瑟薇听见妈妈开门的声音，然后叫一声“薇薇”，转身走进厨房，淘米、做菜。吃晚饭时，妈妈听海瑟薇讲学校里发生的事情，在平时，也是妈妈和海瑟薇交流得更多些。有几次，海瑟薇惊异地看到，妈妈回来的时候，带回来几件给爸爸新买的衬衫和领带。妈妈说，这蓝灰格子的领带配爸爸的深藏青色西装。海瑟薇呆呆地看着妈妈把领带和衬衫挂进衣橱，鼻子一酸，眼眶那里就湿了。
爸爸是真的死了吗?
爸爸现在在哪里呢?他真的给大海带走了吗?爸爸的身体会不会随着海浪漂流?他会不会很冷，很孤单?或者，他的灵魂是不是正在天上的某处凝视着妈妈和海瑟薇呢?又或者，爸爸只是进入了一段神秘的时空隧道，将来的某一天，会突然出现在她们母女面前?而自己和妈妈的明天又将如何继续?海瑟薇茫然而无助地想着。