不期而遇

龙源期刊网 https://www.wendangku.net/doc/7812673716.html,

不期而遇

作者：杰米·卡特·卡伦王翎张家绮

来源：《爱你·健康读本》2017年第09期

在图卢兹的某个秋高气爽的午后，我外出用餐，路上不小心踩到了一大颗鹅卵石，继而踉跄一跌，扭伤了脚踝。顺带一提，当时我穿的还不是高跟鞋！我感觉到一阵剧烈的疼痛，紧接着便昏了过去。我醒来后，发现朋友们都跪坐在我身旁，还听见救护车正沿着狭窄的街道呼啸而来的声音。后来我被抬上担架，紧急送往当地的医院，然后在医院足足住了九天。我的腳踝有两处受伤，因此需要进行大手术。现在，我的脚踝里装了一块铁片，还插了六根钉子！

那段日子里，我的空闲时间多的是。我躺在医院的病床上，左脚被架得很高。这之前的一个月，我在法国四处游历，访问过许多法国女人，有些是我的闺蜜，有些是普通朋友，有些则是我为了写书才新认识的人。到我入院的那一刻，我依旧未弄懂法国女人迷人的秘密。我手中握有所有的拼图，却无法将它们完整地拼凑起来——我还缺某样东西。

我望着窗外湛蓝的天空，对着云朵陷入了沉思，然后想起我的法国外婆。我还小的时候，常常与她共度夏天。外公在花园里忙着，我和她坐在走廊里，啜饮她调制的柠檬冰茶。午后，她总坚持要我小睡片刻。我躺在客厅的沙发上，头下垫了好几个枕头。外婆会静静地关上百叶窗，阳光在室内投下一道道柔和的阴影。外婆轻声告诉我应该睡觉了，然后就离开了。我别无选择，只好静静地躺着，盯着墙上的一个小画框。

直到现在，那个画框里的画依然深深地印在我的脑海里。你可能也见过那幅画——艺术家盖·德萨普特的油画作品《红磨坊》，描绘的是雪夜的巴黎街道。

我躺在那儿，为了不让自己睡着，聚精会神地注视着这幅画的所有细节：画中有架很知名的红色风车，就伫立在歌舞厅外头，上面还挂着灯箱广告牌，写着“红磨坊”……在眼皮渐渐沉重、进入梦乡之前，我开始幻想歌舞厅里会有什么：免不了有舞蹈、美女以及羽毛、亮片、五彩的灯光……哦，对了，还有音乐！精彩绝伦的晚间歌舞秀会每周上演一次。说到这儿，我要稍微提一下，在“大萧条”时期，我的外公、外婆、妈妈和舅舅曾经在歌舞杂耍剧团工作，也许这就是那幅油画让我如此着迷的原因。

事实上，在医院度过一段时间后，我渐渐相信，这幅画其实是一条重要的线索，带领我寻觅属于我的风格。当然，我不是说，光盯着一张《红磨坊》的画或是到法国旅行就能找到属于自己的风格。你可能在堪萨斯州的农场找到它，也可能在弹奏钢琴或打网球的时候找到它；你的风格可能在海面漂泊的船只上，甚至在芝加哥市中心，抑或在日本的一间教室里；再不然，它也许躲在花园里，或是藏在图书馆中。而我，直到58岁这年才找到。

（摘自《优雅是一种习惯》中信出版社）