张爱玲《半生缘》中顾曼璐的悲剧形象分析-论文
张爱玲《半生缘》
张爱玲《半生缘》 篇一：张爱玲《半生缘》鉴赏 赏析《半生缘》中的爱情悲剧 摘要： 《半生缘》中很少有人是真正幸福的,曼桢最后的发问,更让人感慨万千。祝鸿才是个好色的投机商，正是他的好色导致了整个故事的转折，但他并非真正的策划者，真正的策划者是曼桢亲姐姐，想借妹妹拴住自己丈夫的曼璐，这是整个悲剧故事的开端，而当曼祯被囚禁后，整个小说中的人物命运都发生了巨大的变化，并出现了一幕幕爱情的悲剧。首先是并不相爱且互相排斥的世钧与翠芝结婚，然后是爱着爱翠芝却又远走他乡的叔惠，另外曼璐也没有通过曼桢留住丈夫，并且在疾病与深深的自我谴责中死去，而曼桢虽然嫁给了祝鸿才却完全是因为母爱，虽然祝鸿才得到了曼桢，但同样压抑苦闷，每个人都体现出悲剧人物的色彩，整个故事无幸福的爱情与婚姻，一切都充满了悲剧的因素，表现了人生历程的艰辛与悲哀，让人感叹人生的无奈。尤其是故事中曼桢和世钧的分手,给人一种对人世的无奈,这是因为他们相识的时机不对、猜疑与误会、他人的刻意阻挠以及对对方的不信任而导致了他们的爱情悲剧。 关键词：半生缘爱情悲剧曼桢世钧 《半生缘》改编自张爱玲的第一部长篇小说《十八春》，《十八春》是张爱玲为数不多的几部长篇小说之一。有人说《半生缘》和
《十八春》是同一部小说，有人说是截然不同的，阅读下发现，两部小说的政治立场有所不同。因为时代的不同，小说的改编适应了时代的变化和要求。这部小说充分体现了她悲剧性叙事独特之美，在众多的作品中具有极大的研究价值和代表意义。 张爱玲在写这篇小说是在到美国10年之后，时间是1967年，张爱玲送走第二个丈夫赖雅不久，用她的话说是“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”也就是说她知道今生今世这份情不再会有了。留下的只有“惘然”而已。张爱玲的生活中仅剩下写作这一能体现出自我灵魂的精神家园，而写作的主题自然也是她体悟最多的爱情。因此，张爱玲给人的感觉很冷,所以《半生缘》的文字所透露出 的空气及其所营造的意境也是凉凉的,但是这种凉不是冷漠,而是一种历经沧桑、胸有万壑的冷静的清醒,就像是红尘之外的佛俯视众生而发出的悲悯的笑。 张爱玲的小说中从来没有轰轰烈烈的呐喊与抗争，更没有出现过勇往无前的斗士或英雄。《半生缘》整部小说并无多大的曲折和传奇，小说中的人物曼桢、曼璐、世钧、叔惠、翠芝、顾太太乃至祝鸿才全都是社会中随处可见的小人物，他们既不猖狂，又经受不了打击，他们都是现实生活中的普通人，只因普通的人性更真实，更具有永恒的意味，因而也更富有启发性。但从这些人物身上构成了整部小说的悲剧特征，正是这些小人物的悲欢离合体现出了整部小说的悲剧艺术风格。这种悲剧的写作风格源于张爱玲童年失落于家庭的爱，青年失落于胡兰成的爱，再后又失落于时代的爱，三者交融在一起，在张爱
正文从半生缘分析张爱玲的爱情观
引言 张爱玲是中国现代作家，她是现代文艺界的才女。张爱玲的性格中聚集了一大堆的矛盾：她是一个享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人。她是名门之后，却又常常宣称自己是一个自食其力的小市民，她在文章里同读者拉家常，人情练达，但生活上却始终与人保持着一定的距离，她前半生都在努力生活，最终却因战争而耽误了许多重要的事情，这与《半生缘》中的情感纠葛中张爱玲的情感有类似点，《半生缘》中有许多因为战事而耽搁的事，最终随着流年似水滔滔逝去，那些曾经刻骨铭心的爱，慢慢淡去；那些曾经撕心裂肺的痛，已然远去；而那些曾经摧肝裂胆的恨，也变得轻如飞絮……张爱玲用她一贯的冷色调画出来对男女的爱“缘”是孽缘？还是无缘？有缘相见，无缘结果，有情人在时间的海洋内未曾冲淡彼此的爱，而是选择了尘封这一刻骨铭心的感情。生命必死更可怕，生命可以无限制地发展下去，变得更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。在现在的生活中，人们都慢慢适应了快节奏的生活，人们都忙于赚钱，忙于事业，人与人之间越来越默然，人们也没有时间闲下来去好好谈一场恋爱。即便有恋爱的人也因为时间、空间、彼此的原因而没有那么刻骨铭心的恋情。就因为如此，人们才更加珍惜得来不易的爱情，但世事无常，我们所珍惜的，往往最后都是无疾而终,最后都逃不过时间的消磨。从这篇小说中感受人物的悲欢离合，体验上世纪的爱恨情仇。
第一章顾曼桢和沈世钧无疾而终的爱 1.1相知相爱 他们的相爱并不离奇，属于日久生情的那种，用现在时髦点的话是办公室恋情。因为他们认识一个共同的朋友——许叔惠。叔惠与曼桢是同一办公室的，世钧与叔惠是大学同学，起初叔惠比世钧大几届先毕业，世钧毕业后，叔惠便把他也介绍到厂里来作实习生。小说中有写到世钧第一次在饭店正式认识曼桢的感觉：世钧判断一个女人的容貌以及体态衣着，本来是没有分析性的，他只是笼统地觉得她很好。可见，世钧对曼桢第一次的正式见面感觉很好。之所以说是第一次正式见面是因为世钧总去找叔惠，总是能看到曼桢，可是他却没有多大的印象，是世钧认为不该多看女人的，见到女人总是不自在，大概是害羞的缘故。他们真正认识是除夕那天，世钧是请叔惠出去看电影，看完电影，他们一起去吃饭，巧遇到曼桢，自这次吃饭后，两人才渐渐熟悉了起来。自此他们三个人一起吃饭。在一天天的相处过程中，两个人便产生了情愫。本来世钧就是老实，不善言语的，这正是曼桢喜欢的，曼桢看惯了她姐姐那些客人的花言巧语，巧舌如簧。她便明白作为人老实是好的。 世间上的人都说：男人彻底懂了一个女人之后，是不会爱她的。世钧觉得曼桢有些地方很奇怪，羞涩起来很羞涩，天真起来又很天真——而她并不是一个一味天真的人，也并不是一个怕羞的人。她这种矛盾的地方，实在很让人费解。世钧对曼桢表白是从南京回来以后，两个人只有几天没见，可两人却觉得是十年八年没见，世钧刚下火车就直接去厂里了，想尽快的见到曼桢，而曼桢也很想他、担心他。世钧说：“我有话对你说，我有很多话对你说。”这样，他也算对曼桢表白了，而他看得出曼桢很高兴。正在这时，工厂里其他同事来了，两人怕其他的同事知道，便分开了。曼桢叫世钧晚上带她家，两人方便讲清楚。就在这天晚上，他们两个人确定了关系。 1.2相守相离 自从两个人确定了爱情关系以后世钧便总去曼桢家找曼桢，曼桢的家人同样也十分高兴，认为不久以后就有一场婚礼要忙，而曼桢却与世钧商量，不要尽早地结婚，家里还需要她。世钧因执拗不过她而同意了。两个人也没有因为这一点而吵架，日子就这样不咸不淡地过着。 直到张豫谨来了，世钧吃了张豫谨的醋，两个人便吵架了。从这一方面表现了世钧有点小心眼，而且对爱情不坚定。曼桢对豫谨的感情更像是亲哥哥，同样也为儿时对他的作弄作一点补偿，这便让世钧误会了。同时，世钧不小心偷听到曼桢的奶奶和妈妈都想要曼桢代替曼璐的位置嫁给豫谨，也说世钧是在耽误曼桢，有了这样的想法，曼桢的妈妈对世钧的态度便冷淡了起来，世钧便觉得无限委屈，也不怎么去曼桢家了，而曼桢也奇怪了，世钧怎么这么快转变了对她的态度。直到豫谨临走前跟她表白，她才明白是因为豫谨的原因，她变得非常的生气，他这么不信任她，认为她很容易就变
半生缘读书笔记
半生缘读书笔记 半生缘读书笔记红尘中，浮沉多少个梦?太匆匆，转眼又是一个秋。回首半生，恍如一梦，何处停留?迷蒙中，化作一只风筝，在天涯尽头，擦身而过，注定的结果。 顾曼桢是张爱玲笔下鲜有的几个没有戾气的女子之一，外表看似柔弱易碎，实则坚实勇敢，与世钧的爱情像缓缓流淌的乐章，沁人心脾，也像陈年老酒，愈沉淀愈香醇。秋日，在世钧目光中，踩着落叶甜蜜地离开，缠满绒线的红宝石戒指就是一生的约定，原本以为这就是她全部的故事，平静，浪漫，温馨，怎奈何，阴错阳差的一个转身，天翻地覆，空余半生缘，半生泪。 提起曼桢，不得不提起曼璐。虽说曼桢是曼璐的牺牲品，可是对于曼璐，实在不忍多说什么。醉生梦死，流光溢彩的大上海，永远是强者的天下，卑微的人在强势的压迫下战战兢兢，如蝼蚁般生活着。一个没有文化，没有背景的女孩子，声色场所陪舞卖笑，迎来送往，辛苦支撑着一个庞大的家庭。直到错过了最好的年华，才猛然惊觉韶光已逝，美人迟暮，像盛极的花渐趋凋落。当年美好的初恋成了心口的朱砂痣，挥之不去，亦无可奈何。这不是她能选择的。贫苦人家的女儿在冲突与矛盾的年代又能怎样做?曼桢可以理解她：“她没有错，是这个不合理的社会逼得她这样的。要说不道德，我不知道嫖客和妓女谁更不道德。”可那些自诩正派的人会理
解她吗?道貌岸然的人太多，能设身处地为他人想的人太少。后来的她陷入癫狂又悲哀地死去，她最美好的时光定格在与豫瑾约会的晚上，紫色旗袍，青春明媚，只是这终究还是抓不住的过往。 其实，早就怀疑就算没有曼璐的“借腹生子”，曼桢与世钧就能走到一起，厮守一生吗?社会地位的差异新式青年可以不管不顾，世钧家人能接受吗?世钧的母亲，一个中产阶级的贵太太，表面上是正室，风光无限，却在与姨太太的争宠斗争中输得一败涂地，内心渴望丈夫回归却强作满不在乎，将全盘希望寄托在儿子身上。尽管物质生活富足无忧，人性早已扭曲，自私，虚伪，贪婪。一方面拼命制造自己的豪门优越感，另一方面竭力讨好大户石太太，这样的人能接受来自贫寒之家、有个舞女姐姐的曼桢吗?就算进了沈家门，曼桢又该承受多少压力与白眼?阴晴不定的寡妇大嫂，势利眼的下人，哪一个是好惹的，哪一个不想看她的笑话?长此以往，夹在其中的世钧不会厌烦吗? 华美的袍，爬满了虱子。畸形社会下悲剧酿成的催化剂，一抹很重的底色，渲染了卑微、可怜的生命。充满着高尚与卑鄙，新潮与顽固的年代，嫖客可以一边花天酒地，一边一本正经地大谈时局政治，一边接受别人的谄媚与敬重;而妓女就只能永远背着沉重的道德枷锁，受人歧视，祸及家人。当新式青年追求自由平等的爱情时，借腹生子，门当户对的
半生缘顾氏两姐妹分析
天使与妖妇——《半生缘》中顾氏两姐妹形象分析 天使与妖妇 天使与妖妇 ——《半生缘》中顾氏两姐妹形象分析 胡兰成说张爱玲是“民国世界的临水照花人”，此话说的真是恰到好处。张爱玲自己说“我是一个古怪女孩，从小被目为天才”，的确，张爱玲是天才，有着惊世骇俗的袭人才气，是上个世纪四十年代上海名噪一时的奇女子，唯有她，年纪轻轻就“站在了文学的金字塔的顶端”。 张爱玲（1920——1995）笔名梁京，出生于一个曾经显赫的阀阅门第，她家既有前朝的繁华，又较早的接受了西方文化，其父张廷众是一个典型的封建遗少，而母亲董逸楚则是一位受西方文化熏陶的女性，父母因性情不合终止离异，父又续娶，正是这种家庭环境造成了张爱玲忧郁、冷漠而又极度敏感的性格，终于在一次被父亲毒打、囚禁后逃离了父亲的家，与母亲生活在一起。 因为生活苦闷，张爱玲读书很用功，同时幻想以写作成名。[1]1943年——1945年是她创作的高峰期，在这一时期，她陆续发表了《沉香屑、第一炉香》、《第二炉香》、《倾城之恋》、《金锁记》等小说，同时也发表了多篇散文，在当时可谓盛极一时。此后，她出走香港，移居美国，终老于异国他乡。自出道后，其盛名至今不减。“张迷”遍布全球。古人云：传奇者，因奇而传。事无奇不传。对于传奇，张爱玲也有自己的看法：书名则传奇，目的是在传奇里寻找普遍人，在普遍人里寻找传奇。其实，传奇无需寻找，张爱玲其文其事便是了。都市千般繁华下的满目苍凉，温柔富贵中的凄情哀婉，张爱玲的笔宛若金针，貌似漫不经心的描龙绣凤，实际上却将字字句句都刺在了你的心上.[2] 张爱玲的笔下很少有决断的女子，她们大都是小奸小坏可怜可哀的人，《沉香屑、第一炉香》中写葛薇龙投靠姨母，自愿成为一名高级妓女；《心经》则是写父女恋，小寒与父亲峰仪一场畸形的恋爱，是小寒把她父亲母亲之间的爱一点一点地扼杀掉，是“爱的凌迟”；《金锁记》则写了曹七巧，这个“最初用金锁住爱情，结果却锁住了自己”[3]的女人的故事，她“是把自己锁在黄金的枷锁里的女人，不能给自己快乐，也不能给她子女快乐”[4]结果是“悲剧成了丑史，血泪变成了罪状”[3]…… 二十世纪四十年代初，当张爱玲还是一位立身于现代中国文坛主流之外，也置身于中国民族战争边缘状态的小女子，但她却以一个女人悲凉彻骨的生命体验和一位惊世才女卓荦超群的艺术风采翩然越上了乱世之中的现代中国文坛。[5]从《沉香屑·第一炉香》到《倾城之恋》再到《金锁记》……作家张爱玲作为一个女人，她的艺术世界也主要是一个女人的世界，因此，我认为“不论是带着先天优越的男性读者，还是置身于男性话语场中的女性读者，都有必要矫正自己的观照视角，真正介入到女性的生命情感中去，”[5]设身处地地站在女性的生命遭际和人性嬗变的角度去分析造成女性命运悲剧的根源，挖掘女性悲剧产生的社会根源及女性自身的心理误区与性格缺陷，从而警醒处于麻木状态中的女性，并促使她们突破自我，寻求一条自我救赎之路。
读张爱玲《半生缘》有感
读张爱玲《半生缘》有感 本文是关于读后感的，仅供参考，如果觉得很不错，欢迎点评和分享。 读张爱玲《半生缘》有感（一） 在世上有许多相爱的人最终没有走到一起，而是和另一个说不上爱的人度过了一生。在《半生缘》中有这样一句话“也许爱不是热情，也不是怀恋，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分”。这话未免有点无奈的味道，但问世上有多少男女结了婚，却过着没有激情、没有热情的生活，只是久而久之把对方当做了生活的一部分，就这样死寂般的生活着，索然无味，但也就这样凑合着度过了一生。 当沈世钧向他的家人屈从，辞掉了上海的工程师工作，其实沈世钧和顾曼桢的爱情悲剧就已经注定，就算顾曼桢没被姐姐无耻的出卖，没被祝鸿才强奸，沈世钧和顾曼桢也不可能走到一起。沈世钧的家人是瞧不起顾曼桢这种家境的人的，顾曼桢的姐姐顾曼璐做着舞女和暗娼的工作，他们这种自视清高的家庭又怎会沾上这种亲戚，因为顾曼璐的工作他们就断定顾曼桢也会像她姐姐一样，她们一家人都是“不干净”的人，所以顾曼桢和沈世钧的婚事就如同镜花水月，看不到一点希望的。我并不喜欢沈世钧这样的人，有点懦弱，有点小气。如果沈世钧可以为顾曼桢不顾一切待在上海，可能她们两个还会有一点在一起生活的希望，但在小说中可以看出沈世钧显然不是这样的人，就算勉强在一起，这么多人的阻挠，也不会生活的幸福，还是会悲剧收场。
顾曼璐是个挺可悲的人，很多人说如果不是她姐姐灭绝人性的出卖，顾曼桢就不会这样不幸了，但我认为事实并不是在这样的，刚才我已经说了沈世钧和顾曼桢的爱情悲剧是有着必然性的，顾曼桢人生的不幸，实质也是有着必然性的，顾曼桢生活在一个不完整的家庭，没有父亲，如果没有顾曼璐牺牲自己去赚钱，养活这一大家人，顾曼桢可能今后的命运会更加的悲惨，顾曼桢能接受教育，能成为一个独立的女性，都是她姐姐“卖肉”换来的。顾曼璐曾经也是和顾曼桢一样的人，单纯、善良的女性。她本来有着光明的未来，可以和自己喜欢的人张豫瑾结婚，但为了弟弟妹妹和母亲，她甘愿放弃这一切，能有这种牺牲精神的人本性又会坏到哪里去呢？顾曼璐是被这个社会，被生活在这个社会的人扭曲的丧失了人性，顾曼璐的出发点是多么的高尚，但社会上不会有一个人同情她，甚至连自己的家人也有点瞧不起她，只有顾曼桢没有瞧不起自己的姐姐。顾曼璐的牺牲换来了什么？就换来了别人的轻视和蔑视，我相信任何人碰到这样的境遇都会心理失衡吧！顾曼璐开始知道祝鸿才对自己的妹妹不安好心时，她是想保护自己妹妹的，所以她还有意识的和家人疏远，让顾曼桢不要像自己那样落在祝鸿才这个流氓的手中。但是后来顾曼璐和祝鸿才的关系越来越来差，她觉得自己一无所有，本身就被别人瞧不起，所以她就像捉住救命稻草似的，想捉住祝鸿才，如果祝鸿才这种人都不要她了，还会有谁要她呢？再加上她误认为自己的妹妹也像别人一样看不起她，还抢了自己最喜欢也是最放不下的人张豫瑾，所以产生了嫉妒之心，激起了已埋藏在心中扭曲的人性，没有一点人性的把自己的妹妹
半生缘读后感及人物点评
半生缘 张爱玲的《半生缘》讲述了芸芸众生之中一个普通的但又曲折的爱情故事。其中穿插了复杂的心理世界的描述及家庭之中的琐碎故事。 《半生缘》这部小说承载了太多的悲剧色彩，人世的悲欢与离合，都无不渗透在每一个情节中。世钧与曼桢，叔惠与翠芝，甚至是豫瑾与曼璐，都是如此。命运总是一次又一次的给他们开玩笑，于是就有了太多的无可奈何。故事的结局，曼桢说，世钧，我们再也回不去了。是的，都再也回不去了。 在《半生缘》里，沈世钧不可避免的成为“软弱的人”，“小人物”的代表，正因为他的软弱在一定程度上使自己也使周围的人陷于悲剧之中。在感情方面，沈世钧也可以说是没有一点男人的气魄。带自己女友顾曼桢回家玩，也不敢向父母表明他们之间的关系，最终还让自己父母觉得曼桢是世钧好友叔惠的女友。还有就是他对自己的爱人太不信任了。他们之间深深的相爱者，却在自己回上海找不到曼桢之后，马上就觉得曼桢是去找豫瑾了。当听说豫瑾结婚之后，马上就认为豫瑾是与曼桢结婚了。他太不信任曼桢了，他不信任他们之间的感情了。沈世钧跟顾曼桢本为无奈的现实**同进退的一体，最终却因不可避免的现实而分离，曾经作为爱情见证的戒指被无情的弃于草间，与土为伴。作为“引导”《半生缘》一路走来的主线，沈世钧单纯而憨直，但他的怯懦与自卑又让人惋惜。
作为“软弱的凡人”，沈世钧虽然有着软弱、多疑、不自信、狭隘等总总缺点，但他并不是一无是处。他为人真诚、善良，也正是他的真诚跟善良才使他深深的吸引住曼桢。可他又是脆弱的，是无助，不管内心挣扎多苦，都得投降于现实，别无他法，更别无选择。作为一个“软弱的凡人”他不但是受害者也是牺牲者，他完全是因为各种误会和不巧而放弃曼桢，在他的身上蕴含着张爱玲对“不彻底”凡人生活悲剧的探讨和人性主题的挖掘。顾曼桢，是一位具有着中国传统意义上几乎所有优秀品质的女性，当然，也是一位平凡的女性。我想，张爱玲的思想行为再与众不同，生活经历再坎坷跌荡，能如此细致入微地刻画出顾曼桢这般纯洁女子的形象，都足以说明，在她内心深处的那个真我，是清澈的，正常的，可爱的。 曼桢对待爱情是专一而内敛的。与世钧相爱的细致描述自不须说。张慕瑾与她姐姐以前有过一段情，后来爱上了她。但是曼桢却真诚而礼貌地回绝了慕瑾，表明了自己对世钧的心迹。“慕瑾微笑着说道："我这些年来，可以说一天忙到晚，埋头在工作里，倒也不觉得自己是渐渐老了。自从这次看见了你，我才觉得我是老了。也许我认识你已经太晚了……是太晚了吧？"曼桢沉默了一会，方才微笑道："是太晚了，不过不是你想的那个缘故。"慕瑾顿了顿，道："是因为沈世钧吗？"曼桢只是微笑着，没有回答，她算是默认了。她是有意这样说的，表示她先爱上了别人，所以只好对不起他了，她觉得这样比较不伤害他的自尊心。其实她即
《半生缘》中顾曼桢的悲剧成因解析
甘肃政法学院 本科毕业论文（设计）题目论《半生缘》中顾曼桢的悲剧成因 人文学院院(系）汉语言文学专业 2009 级 1 班 学号 200951010133 姓名文彤 指导教师李凤双 成绩 完成时间 2013 年 5 月
论《半生缘》中顾曼桢的悲剧成因 文彤 【摘要】顾曼桢是张爱玲笔下的一位女性形象，为了坚守住人性之美，在纷繁复杂的社会现实里，她付出了难以想象的代价。但也正因为这种坚守才使得她的悲剧人生不那么暗淡，反而越加感人了。人性中的美好因子恰恰成就了其悲剧一种无与伦比的美。曼桢是个很知足的人，直爽、热情、乐观、善良。外表柔弱，内心坚强。几经磨难而愈发成熟、沉稳和坚强。她把自己的生命和感情一点点销蚀殆尽，她的所有悲剧几乎都是由爱的付出而造成的。曼桢的一生，是受尽命运摆布和拨弄的一生，也是最为苍凉和悲哀的一生。作品无论是主题意蕴、人物形象，还是艺术表现、特色成因都体现着无尽的苍凉之美，本文就试从写作背景、作者、作品分析、人物形象（顾曼桢、顾曼璐、沈世均）、悲剧成因等方面来展示这部作品的苍凉美学特色。 【关键词】张爱玲半生缘顾曼桢悲剧命运 On "Half life fate" Gu Manzhen tragedy causes WenTong Abstract:Gu Manzhen is a female images, zhang ailing's in order to hold up the beauty of human nature in the complicated social reality, she have paid the cost of it is hard to imagine. But don't because of this that made her the tragedy of life is not so dark, instead of the more touching. The good human nature factor on the achievements the tragedy is a kind of incomparable beauty. Frame is a very happy person, outgoing, enthusiastic, optimistic, kind. Effeminate, the heart strong. Down and increasingly mature, stable and strong. She gave her life and feelings a little are eroding, almost all of her tragedy is caused by love. Mann frame's life, it is by fate and stir of life, is also the most desolate and sad life. Works both in theme connotation and the character image, and artistic expression, features cause all embody the endless desolate beauty, this article tries from the writing background, the author, work analysis, the character image (Gu Manzhen Gu Manlu Shen Shijun), tragic,
张爱玲的《半生缘》读后感2000字
张爱玲的《半生缘》读后感2000字很久以前，如果我们爱下去会怎样 最后一次相信地久天长 曾在你温暖手掌 不需要想象以后我漫长的孤单流浪 很久以前，如果我们爱下去会怎样 毫无疑问爱情当作信仰 可是生活已经是另一番模样 我希望自己永远也学不会坚强 我们，回不去了。 很多年后，当哪个憔悴瘦癯的男人，像从前一样坐在他面前时，曼桢却只能苦涩地维持着自己的矜持。她向他缓缓地叙述着那个由姐姐和鸿才造就的噩梦时，心底却如秋波古井，再也不曾有暗流汹涌喷薄。从前的惊心动魄，早已是云淡风轻。或深或浅的记忆，曾几乎亡
梏了她的生命，此刻在那在那荒凉的底色中，她的语调依旧那么淡定、清晰…… 再次相逢，却已在不对的时间。他和她，相对泫然，短暂地话却后，彼此转身，无言地走远。再也不曾回头。过往，在他们身后，垂下缕缕青丝，蓬头垢面着，是没缘分相守的流年。 在她最美丽的时候，她遇见了他。曾在他温暖手掌，想象往后的地久天长。 在她最纯洁的时候，她遇见了他。爱情，毫无疑问，成了他们笃守的信仰。 在她被困溺在那间充斥着丑恶、污秽、阴翳的屋子里的时候；在她费尽心力地逃出那幽抑逼仄的小屋，茫茫然不知栖身何处旧侣何在的时候；在她生活最为困顿，饥寒交迫中还要躲避和忍受鸿才那个最无耻的男人时，他，却在哪里？ 没有人，陪伴在她身旁；没有人给过她半分的慰藉；更没有人可以为她在那茫然不可渡的黑暗里燃上一盏明灯…..
曼桢，一个人，自始至终都是一个人，用荏弱的肩膀扛起了所有的一切。 曾是那样绝望地希望着，希望世钧会在某个惶惑的午夜，活生生地出现在她的面前，带她遁逃那间噩梦渊薮的小屋。她把他，作为她逃脱缧绁的唯一信仰和坚持，纵然圣洁的贞操被揉碎在阴森的暗夜里，她亦是没有什么对不起他的。然，一切希望，竟都是如此脆弱和杳远啊…… 当绝望和荒凉像交错芜杂的藤蔓一般，勒紧了她孱弱的生命时，数次蹀行在生与死的边缘。那个男人，那个曾温暖了手掌，说过要给她地久天长的男人，他，又在哪里？ 我不知道该去如何苛责他，又或许，一切只是天命注定，注定了他的空等彷徨，注定了她的流离悲伤….. 命运，原本是如此无奈啊。 谁又会料到，将他们本应美满幸福的人生笼上阴霾的，竟是她的亲姐姐和姐夫啊！曼璐略施小计，便让他轻信了她与另一个男人的婚
半生缘观后感
看张爱玲的作品，每看一次心情就要沉重一次。细细体味张爱玲笔下那些人物，我总会惊骇地发现人性的至善和至恶。 小说版和电视剧版《半生缘》我都看过。张爱玲用她那一贯灰色而低沉的笔调，勾勒出了上个世纪三、四十年代发生于上海的一个凄美的爱情故事。 故事的开头，最让人记忆的是世均冒着大雪，半夜偷偷爬起来帮曼桢去野外寻找那只丢失的红手套。两个年轻人也因此由好感而产生爱情的火花。 “世钧，回不去了，我们回不去了。”这是电视剧中顾曼桢对沈世钧最后说的话，结尾处两人牵着各自的孩子遥遥相望，中间隔着车水马龙，隔着这半生的缘份。 用尽一生的爱，却只换来半生的缘份。 曼桢与世钧是相爱的，翠芝与叔惠是相爱的，曼璐与豫瑾是相爱的。他们最后都没有在一起，他们都用尽了爱，却只得到半生的缘份。 本以为世均和曼桢会幸福地走到一起，却没想到，在那个畸形的社会里，命运跟他们开了个一个大大的玩笑。 曼桢与世钧于平淡中相识，于日常的点滴中相恋，在一切本该水到渠成的时候，曼桢却惨遭姐夫的强暴，姐姐的逼迫生子，在这软禁的一年多里，唯一支持她的就是她与世钧之间的爱情。在她千辛万苦重获自由之后，得到的却是他结婚的消息，震惊，悲伤，失望……爱情缺乏最基本的坚持与信任，曼桢与世钧的爱情，半生的坚持，便也只得半生的缘份。“我要你知道,在这个世界上总有一个人是等着你的, 不管在什么时候, 不管在什么地方, 反正你知道,总有这么个人。”这也许是书中一句经典话语了吧！曼桢的信过了十几年才被世均无意中仔细读到，然而，一切早已随着时间的流转而变的模糊，我甚至怀疑过了那么多年，
世均还能否清晰的记起曼桢的容颜？ 翠芝与叔惠其实是相当般配的，翠芝的骄纵任性，叔惠的温和。但在那个社会，他们又是最不般配的，翠芝家境富裕，衣食无忧，叔惠却家境贫寒。他们互相都有好感，却由于家人的阻扰，彼此都选择了沉默，这一段爱，只能被深深地掩藏，埋在各自的心底。翠芝草草地于世均结了婚，叔惠也就赌气去了美国。翠芝与叔惠再相见时，两人都若有所失，有此生虚度之感。 曼璐与豫瑾从小就认识，可以说是青梅竹马，两小无猜。因为家里贫困，曼璐不得不早早出来做了舞女，徘徊于声色场所。曼璐原本可以嫁给豫瑾，却因为自己的舞女身份，拒绝了这份爱。曼璐是伟大的，她用青春，用尊严，甚至用爱情来回报家人。但为了留住祝鸿才，她却又不惜把妹妹往火坑里推。对于曼璐，我恨不起来，同样是女儿，曼桢可以上大学，结交朋友，可以跟自己喜欢的人恋爱。曼璐却要出卖肉体，出卖灵魂来养活这个家，供弟弟妹妹上学。到最后却还换来一家人的不谅解与看不起。而承担这一切的原因，只因为她是长女。她的一生都在付出，却从未得到。从这一点上看，曼璐是被那个畸形的社会所逼迫的，她最初是迫不得已。不知死前，她是否又想起了豫瑾，又想起了少年时那段不了情。 张爱玲用她那一贯苍凉的笔调，为我们讲述了七八十年前几个上海的小人物的爱情故事。也许，时间会沉淀一切，那些刻骨铭心的爱情，只能留在人们的心底，默默地尘封……
张爱玲小说《半生缘》读后感
张爱玲小说《半生缘》读后感 生命是一袭爬满了虱子的华丽的袍子。 缘却又是对相爱的人的极大讽刺与愚弄。——引子 张爱玲，这个文坛小女子用她一贯的冷色调勾画出3对男女的爱“缘”，是孽缘？还是无缘？ 顾曼桢与沈世均的缘=时间的沉淀 曼桢是一个表面柔弱却又坚强的女人，清贫的环境造就了她那倔强、坚忍、执着的性格，在姐姐出嫁后的日子，她担起了赡养家人的责任，与世均平淡而又真实的爱中，她在忙碌中找到一丝慰藉，为了家人，她作出了感情方面的牺牲，在世均的体谅中这个“弱女子”感到了幸福与快乐。在默默中，她撑起了一个家，然而曼璐在祝鸿才身边的日渐失宠，在她的私心与母亲和用人合谋草草将妹妹送入自己丈夫的怀中，在被实施暴行之后的曼璐被囚禁了，无颜面对自己深爱着的他。在坚忍的她终于又一次挺了过来，在病友帮助下，成功逃脱，开始了居无定所的生活，她离开了一切，包括深爱着的他，她淡淡地平静；而世均则在曼璐的误导下单纯地以为她变心，仓皇地与一个自己不爱并且不爱自己的人——翠芝结了婚。14年后的她为了自己的儿子又回到了祝的身边，但此时的她已心如止水，14年后的当再见他时已是物是人非，只有一句“他们回不去了”冷冷地收场。
也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部份。 这沉默也就成为一种答复了，因道：“我只要你幸福。” 两人默然，深沉的爱在时间这慢慢沉淀，任由缘尽…… 留下的只有痛…… 石翠芝与许叔惠的缘=无声的报复 缘，妙不可言。用在他们身上在适合不过了。她，一个千金小姐、大家闺秀而他一介寒儒，清贫却很知趣，在南京的邂逅，让他们一见钟情，然而家人的阻挠，彼此的沉默，将爱掩藏得那么滴水不漏。她与世均草草结婚了，他赌气留学美国。 这段爱在尘封了14年之后被打开，那时的他已离婚，而她膝下有一双儿女，但却不幸福。 只有在那一片彼此的笑声中，她才感到一丝凄凉的胜利与满足……却永远无法回到从前…… 顾曼璐与张豫谨的缘=黯然的离开 顾曼璐是个令人痛恨却又让人同情的人物。从一个单纯少女到妖媚舞女，最后沦落为无耻毒妇。悲剧的开始源于为了家庭的生计开始的舞女生涯。然而她最爱的还是那个与她从小结亲的张豫谨，最不能辜负的最后还是辜负的张豫
张爱玲半生缘读书笔记
张爱玲半生缘读书笔记 张爱玲半生缘读书笔记 《半生缘》主要讲述的是曼桢和世钧从认识到分手的十四年间所发生的一切>故事。最初世钧和许叔惠是好朋友，曼桢和叔惠同事，他们三人经常在一起谈笑，吃午饭。交往了一段时间后，曼桢将自己的情况说给了世钧听：为了照顾家里的祖母、母亲和弟弟妹妹们，姐姐曼璐出去做了舞女。这些不愿意让人知道的家庭隐私却对世钧讲了，后来他们成了恋人。曼桢是一个表面上比较柔弱可是内心却又是非常坚强的女人。贫困的生活环境把她磨练得有些倔强，又有些执着。当姐姐曼璐出嫁后，她主动担起了照顾一家老老小小的重任，这时让我们对曼桢肃然起敬，为她的坚强和无私！每天忙忙碌碌，但曼桢又是充实的，因为有世钧的陪伴。她与世钧平淡而又真实的爱着。说她们平淡，我感觉她们虽然没有花前月下的卿卿我我，但通过几件小事却足以证明他们的爱情。例如：世钧冒雨去野外找曼桢的红手套；世钧为曼桢买的不是非常昂贵的戒指，但却是世钧用自己的钱给曼桢买的。还有每周末不长时间的相聚。当出嫁的曼璐在祝鸿才跟前渐渐地失宠，为了死死地将祝鸿才拉在自己的身连，她竟然起了私心，采取了卑鄙的手段设下了陷阱，促成了祝鸿才对自己亲生妹妹曼桢实施了强暴。（我认为张豫谨对她妹妹曼桢钦佩，而对于她的冷淡，她迁怒于妹妹身上，这些不是主要原因，主要原因是她想要拴住祝鸿才这个人。想法实在是荒唐可笑）随后曼璐成为主谋对曼桢实施长达9个多月的囚禁，直至曼桢的这次遭强暴竟怀孕生下孩子后，曼桢在病房在病友的帮助下逃离出祝家这个火坑，但这一段悲惨遭遇却永久地留在了她的记忆深处。她一直在心里呼唤世钧，她从医院出来后的每一件事情是给世钧写信，派人去叔惠家送信。阴错阳差，世钧这次住在舅舅家，不在叔惠家；而她的信被世钧母亲给私自扣留。当时如果没有这些插曲，她们有可能见面的，如果世钧不计较太多，他依然爱曼桢的话，她们也许会走到一起的，因为那时侯世钧还没有和那个他不爱，对方也不爱他的人------翠芝结婚。但是，世钧的性格会冲破重重阻力，包括曼璐曾经是舞女，这时候曼桢已经和祝鸿才生了一个小孩，世钧和曼桢结合吗？）她逃离出来后四处工作，居无定所。当她从叔惠的口中得知，世钧已经和石小姐结婚的消息时，简直觉得天地变色，她最想见到的人，当初深爱的人，在不到一年的时间里，已经结婚了。她远离了一切，她简单地生活着。母亲来找她回去嫁给祝鸿才，姐姐也来找她看在孩子的面上，让她回去。都被她冷淡地拒绝了。她后来想到弟弟刚工作，照顾不上母亲，将母亲对她的种种不好（曼桢在祝家被囚禁，母亲被姐姐收买住，举家搬走，音信皆无）都不计较，仍然从自己微薄收入中拿出钱不留姓名地寄给母亲。足见曼桢的大度和对亲人的责任感。本以为曼桢静静地生活下去，但作为母亲的他，为了自己的亲骨肉，为了孩子，她毅然选择了回到自己的仇人，自己深恶痛疾的祝鸿才身边，过上并不>幸福的生活。（当时也许是她做了恶梦，招弟的死，自己儿子的病，都给了她相当大的触动，为了留下儿子的生命，为了让儿子少受委屈，她做出了具大的牺牲。究竟是不是世钧结婚的消息对于她此次的选择也是一很重要的原因呢？以前在她的心目中，对世钧有一份寄托，有一份希望，但一切都成幻想，她对什么都没有信心，但她对自己的孩子却实在放不下，她选择了牺牲自己。）她的内心除了儿子，什么都不再有。 而世钧则是两次到祝找曼桢，都无准确结果，受了曼璐的误导，单纯地以为曼桢真的变心和张豫瑾结婚后就走了。也难怪世钧相信这样的说法，谁又能想得到一个亲生的
张爱玲《半生缘》书评
河汉清且浅，相去复几许？ ——我看《半生缘》的“情深缘浅”《半生缘》改编自张爱玲的第一部长篇小说《十八春》，是张爱玲为数不多的几部长篇小说之一。主要是以顾曼璐、顾曼桢、沈世钧、许叔惠、石翠芝等几对男友的半世恩怨情仇为主线向我们讲述了一个平凡而悲凉的故事。 故事发生在二十世纪初中国旧上海的一个普通家庭里。家里的男主人死得早，只剩年迈的奶奶单薄的母亲和几个幼小的孩子，因此养家的重担只得落在长女顾曼璐身上。于是十六岁的顾曼璐被迫当了舞女，成了旧上海一位有名的交际花。后来她年老色衰想要金盆洗手了，便嫁给了一个贫穷好色的投机商祝鸿才。 可是时间长了，祝鸿才对她厌倦了，开始不断在外面找女人，曼璐不能生育的事实更是给它们的婚姻蒙上了一层阴影。为了挽留住自己的丈夫，曼璐开始将借腹生子的邪恶念头伸向已与沈世钧有婚约的妹妹——顾曼桢。最后她终于成功拆散了这对苦苦相恋的痴男怨女，亲手毁了同胞妹妹的一生。 当孩子呱呱坠地的时候，曼璐和曼桢的亲情从此决裂。曼桢成功逃脱，开始了居无定所的生活，她离开了一切，包括深爱着的沈世钧。世均则在曼璐的误导下单纯地以为她变心，仓皇地与一个自己不爱并且不爱自己的人——翠芝结了婚。而曼璐因痨病在自责和悔恨中痛苦绝望地死去…… 小说的最后，当经历重重磨难的顾曼桢与早已结婚生子的沈世钧重逢时，一句“我们回不去了”道尽了这半世荒凉。另外一条脉络中，石翠芝与许叔惠之间剪不断理还乱的脉脉温情；顾曼璐与张豫谨之间曾经沧海难为水的痴怨委屈也成为小说浓墨重彩的一笔亮色。 且不说小说纠缠不清的故事情节与曲折晦涩的人物关系，但是小说中人物性格本身，就使读者在心酸纠结中生出一股别样的酣畅淋漓来。 一、人物 1、顾曼璐 张爱玲说，生命是一袭华丽的袍子，上面爬满了虱子。我想这用来形容顾曼璐是再合适不过的。一路读下来，发现顾曼璐无疑是小说中最丰满的人物了。她有一个泼辣张扬但不失善良纯真的开端，却注定了以悲凉凄惨家破人亡而告终的结局。曼璐是矛盾的，她一面为家庭甘于牺牲自己的幸福，一面又为了自己的幸福而牺牲掉自己的亲妹妹。这其间当然有一个大起大落的过程——至于是谁造成了这样尴尬的结局，恐怕我们能够诘问的，只有旧上海那个吃人不吐骨头的社会现实! 从抗争到妥协，从善良到恶毒，再从邪恶到最后追悔当初……我们是在难以评说曼璐这一形象的是非善恶，也许，功与过，是与非，本身就没什么强烈的明显的界限吧！ 2、顾曼桢 作为小说最为悲情的女主角，顾曼桢的出现毫无悬念的使读者在悲凉的色调里窥探到了些许明亮的味道。曼桢是一个表面柔弱内心坚强的女人，清贫的环境造就了她倔强执着的性格。在姐姐出嫁后的日子，她担起了赡养家人的责任。与世均平淡而又真实的爱中，她在忙碌中找到一丝慰藉。然而，命运却并未因为她的执著善良而放过她——当被姐姐陷害，被姐夫凌辱，被生活彻底抛弃后，她绝望过，痛苦过，挣扎过也沉溺过。感谢张爱玲，她终究没让我们失望，小说的最后，我们见到的还是坚韧的顾曼桢——尽管，也许她曾经单纯善良的眸子不再。 3、沈世钧 总觉得沈世钧过于软弱。就如同冬季里寒冰下埋伏的沼泽，表面也许是坚硬的刚烈的，但坚冰再冷再硬终究掩盖不了沼泽泥泞软弱的实质。他与顾曼桢的爱情是真实的不掺杂质的，他对心上人火热的心是明朗的不可比拟的。然而他的天真他的门第观念他的“虚荣心”毕竟不容许他就这样简简单单与顾曼桢这样一个背景复杂的女孩平凡相守一生。不可否认地说，曼桢的悲剧绝大部分是姐姐曼璐和姐夫祝鸿才造成的，但我们谁又能说这里面没有沈世钧的“不谙世故”在作怪呢？ 4、石翠芝。 石翠芝的出场，其实有点“欲扬先抑”的味道。她是一个从小就娇生惯养的富家小姐，富贵的生活让她从小就有一种优越感。因此她桀骜，自负，冰冷，以及非常传统的，矜持。但同时她又与她的环境极其不协调，她有传统的概念，传统的气息。但更多的，她想追求新的生活。她高贵，以自己独特的方式向传统作不明显的也许连她自己也不知道的抗争。这一切，由于许叔惠的出现而一一浮出水面。她不喜欢世钧，因为在她的世界里世钧和其他的纨绔子弟没有什么大的区别。而叔惠，他身上有朝气，至少有新鲜的味道，人长得也漂亮，这在他以前的生活环境中是没有的，符合了翠芝叛逆的味道。于是，她爱上了叔惠。 5、许叔惠 与他的名字一样，许叔惠其实是个狡黠的男子。他察觉到了石翠芝对自己的脉脉深情，并且内心也不知不觉沦陷在这片温情里。然而那个时代是不允许有这种真情存在的。于是因为种种原因，他们还是没能在一起。叔惠去了后方，翠芝对叔惠情深几许，却是“汉之广矣，谁可泳之？”的绝唱，从此零落成泥。 二、评论
张爱玲的散文读后感(6篇)
张爱玲的散文读后感第一篇： 《郁金香》的故事并不复杂，一如张爱玲过去的作品，在新旧杂糅掩映之中，展开旧式大家庭衰微的背景之下，两个少爷宝初、宝余与丫头金香之间的或明或暗，或轻薄或深婉的关系。情节看似单纯，但是结构非常讲究。作品以金香推门亮相始，以宝初的凄然回忆终，金香仿佛迎面而来，转身远去。在人物关系的发展中，可谓明修栈道，暗渡陈仓。作品开头写宝余狂追金香，使人误以为是要写金香与宝余之间的纠葛，并引出宝初与阎小姐之间的恋爱，然而山重水复之后才发觉金香爱的是宝初，而宝余最终与阎小姐成了婚。作品前半部分节奏缓慢，极力铺陈旧家庭中两三天间的日常生活情态，交待错综的人物关系。后半部分节奏骤然加快，倏忽已到中年。这种节奏类似于《金锁记》。后半部宝初渐成主角，金香等人退出画面之外，成为侧写的对象。结尾处，宝初与金香之间本有重逢的机会，然而在拥挤的电梯里，只听到别人喊她的名字，却无法分辨她的身影，两人擦身而过但却并未谋面。这与《红玫瑰与白玫瑰》结尾写振保与娇蕊在公共汽车上相遇的情景大异其趣。作品故事虽然简练，但是线索明暗交错，起伏有致，充分显示了张爱玲结构小说的才华。 作品中三个最主要的人物宝初、宝余兄弟和金香之间的三角恋关系，从框架上看多少有点《边城》的味道，然而内涵是迥然不同的。宝余是张爱玲笔下最擅长的花花公子形象，是那种既轻佻又世俗的角色。宝初和宝余同是庶出，但是同父异母。由于母亲早逝，宝初由宝余的母亲养大，并一起寄居在宝余的亲姐姐阮太太家里。这样的成长环境养成了宝初沉静、忧郁的性格，读后感《张爱玲《郁金香》读后感》。与宝余对金香的轻浮举止不同，宝初是认真的，含蓄的。他尊重金香，爱护她，但他的爱是有限的，也是软弱的。 对浪漫爱的拆解，尤其是对男性爱的怀疑一直是张爱玲早期小说的主题。只有到了《多少恨》《小艾》以及《十八春》（后改写为《半生缘》）里，张爱玲才渐渐露出温情的面目。而这篇写于1947年的《郁金香》，通过宝初对金香的感情描写，透露出刚刚经历感情创痛的张爱玲对爱情的怀疑。作品写宝初出门的时候，金香将一个精心缝制的小礼物悄悄装到他的口袋里：一个白缎子糊的小夹子，缎子的夹层下还生出短短一截黄纸绊带，是装市民证和防疫证用的。金香设想得非常精细，大约她认为给男人随身携带的东西没有比这更为大方得体的了，然而宝初并未珍惜，反而心里有点鄙夷、轻蔑，觉得这东西看上去实在有一点寒酸可笑，也不大合用。而且每"一看见，心里就是一阵凄惨"。可是"怎么着也不忍心丢掉它"，于是故意夹到书本里，让人家去摔掉它罢。这个看起来温文稳重、诚挚内向的宝初对金香的爱不过如此！陈子善先生说宝初的身上有《半生缘》里沈世钧的影子，我觉得从沉静、平和的性格来看自然相像，然而在对待爱情的态度上是不能同日而语的。 张爱玲前期作品的爱情描写，多的是现实利益的斤斤计较，少的是花前月下的浪漫诗意，然而却不能说她是个爱的虚无主义者。她笔下的女人多少都带点怨女的气质。在男女爱情的"两个人的战争"中，女人往往是失败者。她付出的感情总比男人多，对爱情的期待总比男人高，如葛薇龙之于乔琪乔，曹七巧之于姜季泽，王娇蕊之于佟振保，而金香之于宝初也不例外。从老太太的嘴里，我得以约略了解金香后来凄苦悲惨的生活：嫁人，生孩子，男人待她不好，还不给她钱，她只能出来找事情做，养活两个孩子。读到这里，一个身份卑微的女子在艰难的生活中辛苦辗转的身影闪现在画面之中，一种郁郁苍苍的身世之感漫上心头，留给我无限的叹息和惆怅。这时候，我才真正领略到这篇小说题目的深长意味："郁金香"原来是要把郁和金香拆开来读的。金香带着青春活泼的气息扑面而来，却连一个匆忙落寞的身影都未及留下。张爱玲又一次将她的"荒凉"抛洒在我对"郁金香"的华丽想象之中。
张爱玲《半生缘》小论文
人生若只如初见 ——浅析《半生缘》中的爱情悲剧摘要： 《半生缘》中很少有人是真正幸福的,曼桢最后的发问,更让人感慨万千。祝鸿才是个好色的投机商，正是他的好色导致了整个故事的转折，但他并非真正的策划者，真正的策划者是曼桢亲姐姐，想借妹妹拴住自己丈夫的曼璐，这是整个悲剧故事的开端，而当曼祯被囚禁后，整个小说中的人物命运都发生了巨大的变化，并出现了一幕幕爱情的悲剧。首先是并不相爱且互相排斥的世钧与翠芝结婚，然后是爱着爱翠芝却又远走他乡的叔惠，另外曼璐也没有通过曼桢留住丈夫，并且在疾病与深深的自我谴责中死去，而曼桢虽然嫁给了祝鸿才却完全是因为母爱，虽然祝鸿才得到了曼桢，但同样压抑苦闷，每个人都体现出悲剧人物的色彩，整个故事无幸福的爱情与婚姻，一切都充满了悲剧的因素，表现了人生历程的艰辛与悲哀，让人感叹人生的无奈。尤其是故事中曼桢和世钧的分手,给人一种对人世的无奈,这是因为他们相识的时机不对、猜疑与误会、他人的刻意阻挠以及对对方的不信任而导致了他们的爱情悲剧。 关键词：半生缘爱情悲剧曼桢世钧 生命再是比死可怕，也比死可爱。即便生命变得那么糟那么糟,即便每个生命有那么多无法释然的事,有那么多血淋淋的伤痕，活下去的，那份坚强和沧桑，总是美丽的。 《半生缘》的文字所透露出的空气及其所营造的意境也是凉凉的,但是这种凉不是冷漠,而是一种历经沧桑、胸有万壑的冷静的清醒,就像是红尘之外的佛俯视众生而发出的悲悯的笑。 张爱玲的小说中从来没有轰轰烈烈的呐喊与抗争，更没有出现过勇往无前的斗士或英雄。《半生缘》整部小说并无多大的曲折和传奇，小说中的人物曼桢、
曼璐、世钧、叔惠、翠芝、顾太太乃至祝鸿才全都是社会中随处可见的小人物，他们既不猖狂，又经受不了打击，他们都是现实生活中的普通人，只因普通的人性更真实，更具有永恒的意味，因而也更富有启发性。但从这些人物身上构成了整部小说的悲剧特征，正是这些小人物的悲欢离合体现出了整部小说的悲剧艺术风格。这种悲剧的写作风格源于张爱玲童年失落于家庭的爱，青年失落于胡兰成的爱，再后又失落于时代的爱，三者交融在一起，在张爱玲心理留下了一片孤独荒凉的阴影，而她又出生于没落贵族家庭，传统的道德和文化意识长期积淀渗透而成的潜意识造成了她的一种无意识的复归指向，所以在她作品构思中着力创造一种怀旧的艺术氛围，在写作风格上常常使用“复古”的结构和方式。 故事以倒叙的手法作为开端，“他和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来倒已经有十八年了——真吓人一跳，马上使他连带地觉得自己老了许多。日子过得真快尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指缝间的事”。这种倒叙式的开头在张爱玲的其他作品中均有出现，例如：《金琐记》开头那段“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……”,这种倒叙的手法使悲剧过程本身首先成为我们阅读接受时的焦点。从文字中可以看出作者对于情绪的宣泄远远高于情节的起伏，使读者感到作者在成年后对人生的感悟和曾经视为一切的爱情的调侃，从这些文字就奠定了整个小说的悲剧基调，弱化了故事的情节，并使我们对于故事结果的关注进一步减弱，而把小说悲剧过程作为小说的第一看点。 《半生缘》中很少有人是真正幸福的,曼桢最后的发问,更让人感慨万千。祝鸿才是个好色的投机商，正是他的好色导致了整个故事的转折，但他并非真正的策划者，真正的策划者是曼桢亲姐姐，想借妹妹拴住自己丈夫的曼璐，这是整个悲剧故事的开端，而当曼祯被囚禁后，整个小说中的人物命运都发生了巨大的变化，并出现了一幕幕爱情的悲剧。首先是并不相爱且互相排斥的世钧与翠芝结婚，然后是爱着爱翠芝却又远走他乡的叔惠，另外曼璐也没有通过曼桢留住丈夫，并且在疾病与深深的自我谴责中死去，而曼桢虽然嫁给了祝鸿才却完全是因为母爱，虽然祝鸿才得到了曼桢，但同样压抑苦闷，每个人都体现出悲剧人物的色彩，整个故事无幸福的爱情与婚姻，一切都充满了悲剧的因素，表现了人生历程的艰辛与悲哀，让人感叹人生的无奈。尤其是故事中曼桢和世钧的分手,给人一种对