隔壁婶婶

要说隔壁婶婶给我最深的印象是什么？简单得很，两个字：种菜。在我的印象中，隔壁婶婶一年到头在忙着种菜，种了几十年的菜。婶婶是插青，嫁给我叔叔时一样农活也不会做。叔叔是土生土长的回乡知青，非常爱这个漂亮的城市姑娘，手把手地教她，尤其在种菜方面。因为在农村，一年四季吃的蔬菜，全靠自己一双手。婶婶非常喜欢我，常常会叫我替她拿一把浇水的勺子，跟在后面，她自己慌慌张张地挑了一担猪厩肥先走——当时热衷于“斗私批修”，肥料怎能肥了自留地呢？婶婶的菜地虽然不大，但很有条理。菜长势并不好——但也不能好，否则你怎么解释“先公后私”呀？分田到户时，隔壁婶婶分到了一块很大的菜地，而且在水沟边，浇水非常方便。那时我放暑假在家，只要婶婶一看见我，就会说：“蓝，帮婶婶拿点工具，和我到地里去”。婶婶的菜地被她打理得非常合理，南面的四畦种的是低矮的叶菜，有蓊菜、苋菜、韭菜等，中间的四畦是稍高的茄子、西红柿、辣椒等，靠北的四畦是搭架爬蔓的长豇豆、黄瓜、丝瓜等。这个“等”字是我叫不出名堂的品种，婶婶常为此朝我“哧”的一笑，说我是个书呆子。我看着草帽底下婶婶的脸庞黑里透红，汗水湿透了洁白的衬衣，在一片充满生机的植物本色的背景下，婶婶还是那样的美丽。尽管此时已是骄阳如火，但她哼着小调，可见是那样的快乐。难怪插青上调，她选择了就地安排，因为在她的心底有那么一片绿色。这一次回去，我没看到婶婶，因为这里拆迁后，婶婶不再在我的隔壁了，倒是碰到了她的女儿翠薇，我问起婶婶，她告诉我，因为种菜，摔坏了腿，住院了。原来，等大家都去上班了，婶婶在楼顶的平台上悄悄地忙着种菜，凡是可以盛泥的家什里面都种上了菜，一排一排的，仍象地里的畦那样的整齐，可惜没有了地里那样的方便。是啊！在本来不能种菜的地方，却把菜种得那样的碧绿，那样的充满生机，你想要多大的毅力和韌性啊！我不知道婶婶腿好了以后是否还能种菜？我更想到，在城市化进程中，在那千千万万的失地农民心中，有一块他们钟情的颜色始终没有褪去，那就是充满生命的绿色！