写在父亲退休前

46

信息化测绘

文苑撷英LITERARY WORKS

这几天寒寒暖暖交织在一起，让人想起纳兰容若的“冰与雪，周

旋久”，而春风依旧兀自朝夕荡起，

吹绿日深。午间课隙，我把自己藏

进校园一隅银杏林投下的斑驳光影

里，仿佛周遭的春景都来与我对谈

似的。我索性往柔柔光线里躲得更

深了些，生怕这喁喁的低语被旁人

听去了。银杏树的雄株花球正在传

粉，小径因此被淡淡的抹茶绿覆盖，

看到这带有老旧气息的绿色，无端

想起小时候家里吊扇叶片上的相似色彩。这淡淡的绿色虽然老旧却一点儿也不颓唐，仿佛熔铸了时光慢悠悠的滋味和甜丝丝的气息。

父亲身份证上的出生日期是1958年4月6日，如此算来，离父亲退休仅余三日。记得小时候，最喜欢看父亲站在方凳上拆卸吊扇叶片。他仰着头，驾轻就熟地完成各种操作，每一个动作都干脆利落。拆下来的吊扇叶片仔仔细细地用软抹布蘸着洗洁精擦拭干净，一丝灰尘也不留。小零件也涂上机油，用废报纸妥妥帖帖地包起来，放进铁彼此心照不宣地筹算，我们还有多

少个共同拆卸吊扇叶片的初秋，有

多少个安装吊扇叶片的初夏。我反

复读过朱自清的《背影》、汪曾祺

的《我的父亲》，反复听过那首《父

亲的散文诗》，这些文字、乐音与

我的琐屑记忆凝结在一起，成了短

短人世光阴里一小块琥珀。

现在的父亲与我一般高，我俩

站在一起身形像极了，因此我们有

时可以互穿彼此的衣服甚至皮鞋。

父亲年轻时因为经惯了雨淋日炙，

皮肤黝黑不说，齿牙也很早就摇落

了。他这大半世经过了许多起落，

皮饼干盒里。每到此时，我总为汗

津津的酷暑终于过去而兴高采烈。

那时的我却不懂得，夏去秋来，时

光无情如逝水。

初一时，我写过一篇作文，题

目叫《我的父亲》。语文老师让我

捧着本子到讲台上当范文读，那时

候文章里的父亲40岁，应该是一

个男人最伟岸最强健的时光。二十

年倏然过去了，他已经60岁，他

的儿子35岁，小孙女也5岁了。

受过了许多历练，担当了许多责任，

凡此种种都化作疤痕或者疼痛留在

了他的身上。在父亲退休前三日，

我想时光虽然无法逆流成河，但疤

痕与疼痛应该在含饴弄孙、舐犊深

情的日脚里得到安慰。

二十年前，初中男孩眼中的父

亲带着英雄般的色彩与光辉，他是

曾在波斯湾边挥汗如雨的建筑工

人，用钢铁脊梁带着家庭走出贫

困；他是曾在城市建设浪潮中风采

激扬的工程师，将滴滴血汗融进了

时代乐章；他也是心气直率、不善

言辞的严厉家长，惯于将爱深深

藏在心底……二十年后的父亲，已

到了退休的前三日。那些浮沉起落

终究都化作清清浅浅的流水，消歇

了奔流的声音，但却与脚下的大地

更接近，有着更深沉的力量。渐渐

地，我发现父亲变得乐天知命、谨

慎自守，甚至有点犹豫彷徨起来。

我想他已经慢慢从大英雄变回了普

通人，和滚滚人潮里的任何一个没

有什么不同。为此，我要特地向他

致敬，替他卸下肩头扛了半世的、

沉甸甸的担子。

写在父亲退休前的文字，到现

在也还在踌躇是否要给他过目；写

在父亲退休前的文字，不知道会不

会成为父子俩的笛音夏扇和箫乐冬

炉；写在父亲退休前的文字，也写

在了我自己人生的边上。正如钱锺

书先生在《写在人生边上》一书自

序中所说，“假使人生是一部大书，

那末，下面的几篇散文只能算是写

在人生边上的。这本书真大！一时

不易看完，就是写过的边上也还留

下好多空白”。于是，我也恍然大

悟起来。是呀，人生这本大书我们

又能读懂多少呢？能在它边上写上

些什么，大概也算是不错的事吧。

（作者系苏州科技大学美术系讲师）

◎ 朱骏益

写在父亲退休前