“笨人”还是“聪明人”？

写作要下“笨功夫”

又是一度高校毕业季，手机再次被各所大学毕业典礼上的演讲“刷屏”。其中，有几篇演讲让我印象深刻。比如，知名作家、北大校友刘震云在北京大学国家发展研究院2017届毕业典礼上的演讲里，便说道了“要做笨人”，并讲了两个小故事。一个故事关于他的外祖母。外祖母割麦子割的特别快，是因为“只要扎下腰”就“从来不直腰”，“因为你想直一次腰的时候，你就会想直第十次、第二百次，我无非是在别人直腰的时候，割的比别人更快一点”。另一个故事关于他的舅舅。舅舅的木匠活特别好，原因就在于他舍得花时间打磨一件东西，而舅舅在选择原料的时候，也更喜欢那些长得虽慢，但品质更好的树种。

这是两个来自生活的真实故事。我从中督导的启示是，不论是做事还是成长，不偷懒，不投机，一步一步，扎扎实实，结果自然会又快又好。这也许正是刘震云先生所说的“要做笨人”的题中之义吧。可见，“笨人”其实是“明白人”，并不是真正的笨，是肯下笨功夫。外祖母割麦子为何比别人快，舅舅的木匠活为何做得好，说到底并没有什么先天的禀赋或者特别的秘诀，而只是因为他们愿意比别人多下一些笨功夫。

与割麦子、木匠活一样，文学写作其实也是一种劳动，一项手艺，同样需要下一些笨功夫。曾经看到过一篇对一位

知名作家的采访文章，谈到写作，他说，一直以来，他的观点就是，明白人要下笨功夫。他自己就是这样做的，为了一部不到十万字的作品，他花费了两年时间，行走了上万公里。也曾认识另一位知名作家，对她的那本使其声名远扬的作品，佩服不已，心里寻思，她的笔下怎么会有这么多的故事？后来才知道，为了写作这部作品，她实地采访达一年之久，光是搜集的资料就装了十几箱，采访笔记就做了几十万字。

然而有些时候，人们也许只看到了表面。比如，将一部作品的成功仅仅归结于抓住了一个好题材，或者是复杂高超的写作技巧的运用，可是却忽略了作者在文本背后所下的那些笨功夫——也许是在写作之前，对于这一题材长期的大量的深入挖掘积累；也许是在写作之中，对作品结构、语言反复地构思及推敲；也许是在写作之后，对初稿一遍又一遍地修改、润色。诚然，一个好的题材或者高超的技巧固然重要，但是如果仅依靠题材，加点想象力，用点技巧，而没有下一些笨功夫的话，这样的作品是达不到厚重的分量的。

文学写作要下笨功夫。事实上，不少知名作家都表达过这样的观点，他们也在以自己的写作践行着。这当中，不乏明白人、聪明人、有着先天写作才华的人。何况众多文学青年呢？