昨夜闲潭梦落花
昨夜闲潭梦落花
来源:读书2015年11期来稿者:谢冕收藏我要发表评论?
我在一本书的扉页上写下“花落无声”四个字。这四个字来自我早先一篇文字的篇名：“亚热带的花无声飘落”。那是一个遥远的记忆：母亲绾着发髻，身着白色的夏布衣裙，她在树下的井边洗衣。那是一座古老宅第幽深的院子，母亲的身子一起一伏。她的身前身后落满花瓣。那些花是细小的，细得呈粉状，龙眼花、荔枝花，都很细小，淡淡的黄色，淡淡的清香。荔枝花时早一些，龙眼花时晚一些，再就是柚子花了，柚子花花形大一些，它的香气很浓，熏得人醉。母亲就这样，搓着、浣着，伴随母亲的是静静院落的静静的亭午，近处有蝶影，远处是蝉鸣。日光透过浓密的树荫，花瓣雨也似的洒下来，花影、日影，搅成了我的迷蒙的童年。岁月就这样无声地流逝，正如亚热带的花无声地飘落。
花落无声，花落有情。它伴我度过童年不知忧虑的日子。伴我在母亲身边看她汲水，看她搓衣，看汗水幽幽地沁出在她的脸颊和臂膀。有时读书、写字，花就在窗外飘落，也是静静的，无声，如粉末，甚至如尘。不知何时开始有了忧愁，有了分担这种忧愁的愿望。那是因为贫穷，捉襟见肘，岁月险仄。求学、温饱，甚至生存，一时都成了问题，于是幼小的心中有了忧思。花还是无声地落，日子却是愈过愈艰难。童年的天空有了云翳，记忆中除了游玩、嬉戏，添加了借贷、典当、捡稻穗、被迫做童工，还有空袭警报，以及为了逃难，也因为学费，而陷于不知终点的不宁与惊恐之中。窗外，花还是无声地飘落，却是无忧变成了内心的隐痛。远离了童年的天真，我在忧患中早熟。
有时不再静谧无声，而是风雨飘荡，在家乡福建，特别是夏季，台风过后，是另一番景象。花落了一地，既不温馨，也不缠绵—是一种被摧残的零落和伤害。这也是童年的家乡的记忆。福州地处东南海滨，清明过后，入了雨季，台风时起。夜间风雨过后，凌晨推门一看，竟是落红遍地，花瓣沾着雨水，也搅着撕碎的叶，伴着泥污。夜来风雨，记载着花的零落，叶的飘零，那情景好比是芳华遭了蹂躏。少年不解世事，心头竟也浮上无端的落寞与哀伤。后来经历多了，知道那是一种伤悼，伤悼时光的消逝，伤悼静谧与安宁的消逝。故而在我，花落无声不单是享受无声的、梦境般的美，也曾是承受着无声的疼痛。
岁月就这样静静地流逝，如同流向东海的闽江水，不再回头。经历中有过惊涛，也有过风浪，也有过难以忍受的煎熬，但都被我平静地“放下”了。我生在一场持久的战乱中，伴随着童年的是朝不虑夕的生存环境，为了“安全”，不断地逃难、搬家，也不断地变换小学。动荡、忧患，还有望不到头的饥饿。童年无梦，也无欢乐，小小的年纪就懂得人生的多艰。少年是在动乱中度过，求学交不起学费，千辛万苦，年复一年，日子是无边的苦难，犹如风雨中纷纷的落花。花落无声，内心疼痛。
我自信我有相当的心理承受能力。我知道在我的周围，人们如何在受苦、挣扎，较之他们，我庆幸我还活着，我不愿渲染苦难，尽管我未曾逃脱过任何一次。坚持、隐忍、吞咽，并且学会遗忘。记得那年，我因言获罪，陷入一场个人无法抵御的“文案”之中，孤立无援，叶败花残，一时心事苍茫。那时我短期任教于泉州的华侨大学，那里的冬季仍然有明亮的阳光，刺桐在开花，三角梅瀑布般地垂挂下来，激情的井喷也似的花，把巍峨的校门淹没在花海之中。那座校园的美丽和师生的温馨，让我忘了北方冬季的风沙与霜冻。一位写书法的朋友在默默中赠我一副对联：
偶因风雨惊花落
再起楼台待月明
字是娟秀温婉的，不张扬，却蕴着内在的坚韧，优美地内敛着。他说的是“花落”的故事，但是他写出了宁静平和的心境：尽管有风有雨，但在人生途中乃是寻常，正如月圆月缺，潮涨潮落，是一种“偶因”，却也是必然。重要的是自身的化解，一次又一次的心惊风雨，期待着一次又一次的“再起”，再起于楼台之上，为的是迎接缓缓升起在天边的那一轮皎洁的明月。这位朋友深知我当日的处境，他是在用诗句慰藉并激励我。及今思来，竟是一种博大的温馨与爱意。就这样，我度过了一场“偶因风雨惊花落”的危境。
也许在我的人生经历中，这一番风雨并非是最严重的，比如那“史无前例”的岁月，日复一日、年复一年的“革命”、“斗争”，也是看不到希望的无边的暗黑。但那不仅仅是个人的悲哀，而是全体人的悲哀。苦难不单属于个人，苦难是全民“共享”的。而且就个人而言，尽管从“革命”的初期开始，“现行反革命”、“五一六分子”、“右倾翻案风”，下放、劳改、批判、停止党籍，该“享有”的，以十年为期，也都没落下其中一项。但毕竟，较之那些无家可归者，较之那些家破人亡者，我所“享有”的，则是轻之又轻的。在他们无边的苦难面前，我总是羞于触及，每当人们说到“史无前例”，我多半缄口。而前面所述的，则是“大革命”之后我的“独享”，除了随后出现的二三子以为我的声援，我面对的是强大而威严的对手，我的孤立无援的悲哀，则是前所未有的。
花落无声，原是为纪念母亲而写，那些在母亲身边的日子是多么短暂，那些接受无边的母爱的日子，随着母亲的青春年华而远逝了。岁月无痕，花落满地，留下的，是无边的怅惘和永久的思念。岁月咬啮着我的肉体，却未能磨灭我的记忆，那种花落无声的感觉，愈是遥远却愈是深沉。“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。”现在轮到我自己了，我经历了人生的长途跋涉，一步一步，自信是认真的，不苟且，不妥协，也不玩世不恭和漫不经心，只是矜持地、凝重地踩着脚下的路，绕过陡峭，踏着荆棘，疼痛、红肿、瘀血，但不停步，只是一径地坚持着前行。日子如花，花瓣却雪片也似的落满了一地。