托尔斯泰：为什么我活着

托尔斯泰：为什么我活着

列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰，世界公认的文学泰斗，罗

曼·罗兰、茨威格都争着给他树碑立传，《战争与和平》、《安

娜·卡列尼娜》、《复活》，随便哪一部，都是19世纪的文学巅峰……不过，他，和奥古斯丁，和卢梭一样，都留下关于生命的忏悔。他说他写作是为猎取名利，是出于虚荣、自私和骄傲。他被称为俄国

最清醒的现实主义，他自己却说，“似乎我不知道我该怎样活着”，“为什么我活着”，一生纠结。

当贵族不是罪，他却为自己的身份和地位惶惑不安。因为怀疑生

的目的和意义，他也像他笔下的人物一样多次想过自杀。他一生都不

满自己，醉心于反省和自我分析。晚年时他竟然说他的《安娜·卡列

尼娜》是不真诚的；他写逃避现实追求与世隔绝小天地的《家庭幸福》，一出来就自我否定；他指斥包括《战争与和平》这样的巨著都

是“老爷式的游戏”。

他爱体力劳动，爱耕地和做鞋，爱持斋和吃素，爱英勇朴实的人民，他断言“人民之所以饥饿，是因为我们吃得太饱”，应该“从人

民的脖子上爬下来”，他愿当“从事农业的一亿人民的辩护士”，他

与没有学问而有信仰的人接近，“我爱上了这些人，我越深入思索我

常听到和读到的像这样活着、也像这样死去的人的生活，我就越热爱

他们，我自己也就生活得更愉快了”，所以他说，“科学的事业就是

为人民服务。”

这就理解他为什么不喜欢荷马和莎士比亚。

他喜欢的是理解生命荒诞和罪恶的叔本华。他爱《圣经》，爱所

罗门，爱印度佛陀。他崇尚老子教导人们从肉体的生活转化为灵魂的

生活，他持续实践孔子“仁者爱人”的人道主义。

所以我们看到聂赫留朵夫公爵和妓女玛丝洛娃他们，在精神和道德上的复活；看到不能忍受虚伪和冷漠勇敢追求幸福的安娜·卡列尼娜；看到致力于“不流血的革命”的列文……

即使他的小说气象万千波澜壮阔一如他那滔滔如白浪的大胡子，即使茨威格说他的脸“植被多于空地”，但他真诚的内心，纯洁的感情，清澈见底。他的自知之明，他的人情味和同情心，他缜密的思想清晰的目光奔放的感情，他残忍冷峻的对自己灵魂的审视叩问和自我批判的激情……“撕下一切假面具”，用行动赎罪，这让他的生命元气充盈至今。