武汉大学新闻传播考研必备 大学语文 文言文解析

宫之奇谏假道

晋侯又向虞国借路去攻打虢国。宫之奇劝阻虞公说：“虢国，是虞国的外围，虢国灭亡了，虞国也一定跟着灭亡。晋国的这种贪心不能让它开个头。这支侵略别人的军队不可轻视。一次借路已经过分了，怎么可以有第二次呢？俗话说…面颊和牙床骨互相依着，嘴唇没了，牙齿就会寒冷?，就如同虞、虢两国互相依存的关系啊。”

虞公说：“晋国，与我国同宗，难道会加害我们吗？”宫之奇回答说：“泰伯、虞仲是大王的长子和次子，泰伯不听从父命，因此不让他继承王位。虢仲、虢叔都是王季的第二代，是文王的执掌国政的大臣，在王室中有功劳，因功受封的典策还藏在盟府中。现在虢国都要灭掉，对虞国还爱什么呢？再说晋献公爱虞，能比桓庄之族更亲密吗？桓、庄这两个家族有什么罪过？可晋献公把他们杀害了，还不是因为近亲对自己有威胁，才这样做的吗？近亲的势力威胁到自己，还要加害于他们，更何况对一个国家呢？”

虞公说：“我的祭品丰盛清洁，神必然保佑我。”宫之奇回答说：“我听说，鬼神不是随便亲近某人的，而是依从有德行的人。所以《周书》里说：…上天对于人没有亲疏不同，只是有德的人上天才保佑他。?又说：…黍稷不算芳香，只有美德才芳香。?又说：…人们拿来祭祀的东西都是相同的，但是只有有德行的人的祭品，才是真正的祭品。?如此看来，没有德行，百姓就不和，神灵也就不享用了。神灵所凭依的，就在于德行了。如果晋国消灭虞国，崇尚德行，以芳香的祭品奉献给神灵，神灵难道会吐出来吗？”

虞公不听从宫之奇的劝阻，答应了晋国使者借路的要求。宫之奇带着全族的人离开了虞国。他说：“虞国的灭亡，不要等到岁终祭祀的时候了。晋国只需这一次行动，不必再出兵了。”

冬天十二月初一那天，晋灭掉虢国，虢公丑逃到东周的都城。晋军回师途中安营驻扎在虞国，乘机突然发动进攻，灭掉了虞国，捉住了虞公和他的大夫井伯，把井伯作为秦穆姬的陪嫁随从。然而仍继续祭祀虞国的祖先，并且把虞国的贡物仍归于周天子。所以《春秋》中记载说“晋国人捉住了虞公。”这是归罪于虞公，并且说事情进行得很容易。

王孙圉论楚宝

（楚国大夫）王孙圉在晋国访问，（晋国国王）定公设宴招待他，（晋国大夫）赵简子（佩带着能发出）鸣响的玉来和他相见，问王孙圉说：“楚国的白珩还在吗？”（王孙圉）回答说：“在。”简子说：“它是宝啊，价值多少啊？”（王孙圉）说：“没（将它）当成宝。楚国所当成宝的，叫观射父，他能发表（上乘的）训导和外交辞令，来和各诸侯国打交道，使我国国君不会有什么话柄。还有左史倚相，能够说出（先王）的训导和典章，陈述各种事物，朝夕将成败的经验和教训告诉国君，使国君不忘记先王的基业；还能上下取悦鬼神，顺应了解它们的好恶，使神不会对楚国有怨怼。还有叫做云连徒洲的多草之湖，金属、木材、箭竹、箭杆所生产的地方啊，龟甲、珍珠、兽角、象牙、兽皮、犀牛皮、羽毛、牦牛尾，用于军备，来防备未料的患难；也用来供应钱财布匹，以馈赠给各诸侯们享用。如果各诸侯对礼品感到满意，再加之贤相们的训导和外交辞令；有患难的防备，皇天神灵相辅佑，我国君王能够免于各诸侯国之罪责，国民也得到了保障。这才是楚国的宝贝。如果说到白珩，这只是先王的玩物，哪称得上是宝啊？”

“我（圉）听说所谓国家的宝，仅有六方面：圣贤能够掌握和评判万事万物，以辅佐国家的，就将他当做宝；足以庇护赐福使五谷丰登的宝玉，使（国家）没有水旱的灾难，就将它当做宝。足以（准确）布告福祸的龟壳，就将它当做宝；足以用来抵御火灾的珍珠，就将它当做宝；足以防御兵乱的金属，就将它当做宝；足以供给财政用度的山林湿地沼泽，就将它当做宝。喧哗吵闹的美玉吗，楚国虽然是野蛮偏远（的国家），不可能将它当做宝的。”

庄辛说楚襄王

庄辛对楚襄王说：“君王左边州侯，右边夏侯，车后跟着鄢陵君和寿陵君，一味放纵无度，不管政事，郢都肯定危险了！”襄王说：“是先生年老而糊涂了，还是认为这是楚国不详的征兆？”庄辛说：“臣确实看出你这样做的必然结果了，不敢以为是国家的不详之兆。君王始终宠幸这四个人，楚国一定要亡国了。臣请求到赵国避难留在那里看楚国的变故。

庄辛离开楚国到了赵国。在赵国住了五个月。秦果然攻破了鄢郢、巫郡、上蔡、陈之地。襄王流亡躲避到城阳。於是派遣骑士从到赵国请庄辛。庄辛说：“行。”庄辛到了城阳，襄王说：“我没有听你的话，事已经到了这一步，怎么办呢？”庄辛说：“俗话说：…看见兔子再放狗去追，不算晚，丢了羊再去补羊圈不算迟。?臣听说：…从前商汤、周武王只有百里而兴盛，夏桀、纣王拥有天下而灭亡。今楚国虽小，截长补短，也有数千里，岂只是一百里呢！大王难道没看见那蜻蜓吗？六脚四翅，飞翔在天地之间。低头吃蚊虻，仰头接露喝，自己以为没有忧患，和人也没有争执。不知那五尺孩童正在调和糖浆粘在丝线上，把它在三丈高的地方粘住，拽下来作了蝼蚁的食物。蜻蜓的事是小事，黄雀也是这样。俯身啄食白米，仰身栖息茂树。鼓起翅膀，抖动羽翼自以为没有忧患，也不与人争执。不知道王孙公子左手挟弹弓，右手捏弹丸瞄准黄雀的脖颈射向八丈高空。黄雀白天还在树林游荡，晚上就加上佐料作了美食。那黄雀的事是小事，天鹅也是这样。在江海中游荡，在沼泽地停留，低头啄食鳝鱼鲤鱼，仰头撕咬菱角荇草。展开翅膀，凌风直上，在空中飘摇高翔。自以为没有忧患，与人也没有争执。不知道射箭者，已准备好利箭黑弓，将射向八十丈的高空，黄鹄将带着箭拖着轻细的丝线，从清风中落了下来。白天还游荡在江海中，傍晚就烹调在锅鼎中。那黄鹄的事是小事，蔡灵侯的事也是这样。他南游高陂，北登巫山，喝茹溪的水，吃湘水的鱼；左抱着年轻的侍妾，右搂着宠爱的美女。和他们驰骋在高蔡之中，而不管国家大事。不知道那个子发正在接受宣王的命令，用红绳子把他绑上去见楚灵王。蔡灵侯的事是小事，君王的事也是这样。君王左边是州侯，右边是夏侯，车后跟着鄢陵君和寿陵君。吃的是封地收取的赋税，用的是地方上贡的金银，与他们驰骋在云梦大泽，根本不把国家大事放在心上。不知道那穰侯正受命于秦王，在塞南布满军队，而把君王抛在塞北。

襄王听了，脸色大变，浑身发抖。於是把执圭的爵位授予庄辛封为阳陵君。不久庄辛为楚襄王收复了淮北的土地。

子路曾皙冉有公西华侍坐

子路、曾晳、冉有、公西华陪（孔子）坐着。孔子说：“你们不要因为我的年龄比你们长一些就受拘束而不敢说话。（你们）平时常说：…没有人了解我呀！?假如有人了解你们，那么（你们）打算怎么做呢？”

子路急忙回答说：“一个拥有一千辆兵车的国家，夹在大国之间，加上外国军队的侵犯，接着又遇上饥荒；如果让我治理这个国家，等到三年功夫，就可以使人人勇敢善战，而且还懂得做人的道理。” 孔子听了，微微一笑。“冉有，你怎么样？”

（冉有）回答说：“一个纵横各六七十里或五六十里的国家，如果让我去治理，等到三年，就可以使老百姓富足起来。至于修明礼乐，那就只有等待贤人君子了。” “公西华，你怎么样？”

（公西华）回答说：“我不敢说能做到什么，只是愿意学习。宗庙祭祀的工作，或者是诸侯会盟，朝见天子，我愿意穿着礼服，戴着礼帽，做一个小相。” “曾晳，你怎么样？”

（曾晳）弹瑟的声音渐渐稀疏下来，铿的一声，放下瑟直起身来，回答说：“我和他们三人的才能不一样呀！”

孔子说：“那有什么关系呢？不过是各自谈谈自己的志向！”

（曾晳）说：“暮春时节（天气暖和），春天的衣服已经穿着了。（我和）五六位成年人，六七个少年，到沂河里洗澡，在舞雩台上吹吹风，唱着歌走回家。”

孔子长叹一声说：“我是赞成曾皙的想法呀！”

子路、冉有、公西华都出去了，曾晳最后走。曾晳问（孔子）：“他们三个人的话怎么样？”

孔子说：“也不过是各自谈谈自己的志向罢了！”

（曾晳）说：“你为什么笑子路呢？”

（孔子）说：“治理国家要讲理让，可他的话却一点不谦让，所以笑他。难道冉有所讲的就不是国家吗？怎见得纵横六七十里或五六十里的地方就不是国家呢？难道公西华所讲的不是国家吗？宗庙祭祀和诸侯会同之事，不是诸侯的大事又是什么呢？如果公西华只能给诸侯做一个小相，那谁能来做大事呢？”

秋水

秋天的洪水随着季节涨起来了，千百条江河注入黄河。水流巨大，两岸的水边，洲岛之间不能辨别牛马。于是乎河神欣然自得，认为天下的美景全集中在自己身上。他顺着河流往东走，到

了北海，面朝东看，看不见水的尽头。于是乎河伯转变了原先欣然自得的面貌，抬头仰视海洋对着海神若感叹道：“俗话有这样一种说法：‘听到的道理很多，就认为没有谁比得上自己’，这话说的就是我这样的人呀。并且我曾听说过有小看仲尼的学问、轻视伯夷的仁义的人，开始我还不相信；现在我亲眼见到您的广阔无垠，我要不是来到您的面前就危险了。我会永远被有学识的人所讥笑。

海神说：“井里的青蛙，不可能跟它们谈论大海，是因为受到生活空间的限制；夏天的虫子，不可能跟它们谈论冰冻，是因为受到生活时间的限制；乡曲之士，不可能跟他们谈论大道，是因为教养的束缚。如今你从河岸边出来，看到了大海，方才知道自己的鄙陋，你将可以参与谈论大道了。天下的水面，没有什么比海更大的，千万条河川流归大海，不知道什么时候才会停歇，而大海却从不会满溢；海底的尾闾泄漏海水，不知道什么时候才会停止，而海水却从不曾减少；无论春天还是秋天，都不见有变化，无论水涝还是干旱，都不会有知觉。这说明大海远远超过了江河的水流，不能够用数量来计算。可是我从不曾因此而自满，自认为从天地那里承受到形体，并且从阴和阳那里禀承到元气，我存在于天地之间，就好像一小块石子、一小块木屑存在于大山之中。我正以为自身的存在实在渺小，又哪里会自以为满足而自负呢？想一想，四海存在于天地之间，不就像小小的石间孔隙存在于大泽之中吗？再想一想，中原大地存在于四海之内，不就像细碎的米粒存在于大粮仓里吗？号称事物的数字叫做万，人类只是万物中的一种；人们聚集于九州，粮食在这里生长，舟车在这里通行，而每个人只是众多人群中的一员；一个人他比起万物，不就像是毫毛之末存在于整个马体吗？五帝所续连的，三王所争夺的，仁人所忧患的，贤才所操劳的，全在于这毫末般的天下呢！伯夷辞让它而博取名声，孔丘谈论它而显示渊博，这大概就是他们的自满与自傲；不就像你先前在河水暴涨时的洋洋自得吗？” 河神说：“这样，那么我把天地看作是最大，而把毫毛之末看作是最小，可以吗？”

海神回答：“不可以。万物的量是不可穷尽的，时间的推移是没有止境的，得与失的禀分没有不变的常规，事物的终结和起始也没有定因。所以具有大智的人观察事物从不局限于一隅，因而体积小却不看作就是少，体积大却不看作就是多，这是因为知道事物的量是不可穷尽的。求证于古今之事，因而对遥远的事情并不感到纳闷，对就近的事物也不强求，这是因为知道时间的推移是没有止境的。洞悉事物有盈有虚的规律，因而有所得却不欢欣喜悦，有所失也不悔恨忧愁，这是因为知道得与失的禀分是没有定规的；明了生与死之间犹如一条没有阻隔的平坦大道，因而生于世间不会倍加欢喜，死离人世不觉祸患加身，这是因为知道终了和起始是不会一成不变的。算算人所懂得的知识，远远不如他所不知道的东西多，他生存的时间，也远远不如他不在人世的时间长；用极为有限的智慧去探究没有穷尽的境域，所以内心迷乱而必然不能有所得！由此看来，又怎么知道毫毛的末端就可以判定是最为细小的限度呢？又怎么知道天与地就可以看作是最大的境域呢？”

河神说：“世间议论的人们总是说：‘最细小的东西没有形体可寻，最巨大的东西不可限定范围’。这样的话是真实可信的吗？”

海神回答：“从细小的角度看庞大的东西不可能全面，从巨大的角度看细小的东西不可能真切。精细，是小中之小；庞大，是大中之大；不过大小虽有不同却各有各的合宜之处。这就是事物固有的态势。所谓精细与粗大，仅限于有形的东西，至于没有形体的事物，是不能用计算数量的办法来加以剖解的；而不可限定范围的东西，更不是用数量能够精确计算的。可以用言语来谈论的东西，是事物粗浅的外在表象；可以用心意来传告的东西，则是事物精细的内在实质。言语所不能谈论的，心意所不能传告的，也就不限于精细和粗浅的范围了。所以修养高尚者的行动，不会出于对人的伤害，也不会赞赏给人以仁慈和恩惠；无论干什么都不是为了私利，也不会轻视从事守门差役之类的人。无论什么财物都不去争夺，也不推重谦和与辞让；凡事从不借助他人的力气，但也不提倡自食其力，同时也不鄙夷贪婪与污秽；行动与世俗不同，但不主张邪僻乖异；行为追随一般的人，也不以奉承和谄媚为卑贱；人世间的所谓高官厚禄不足以作为劝勉，刑戮和

侮辱不足以看作是羞耻；知道是与非的界线不能清楚地划分，也懂得细小和巨大不可能确定清晰的界限。听人说：‘能体察大道的人不求闻达于世，修养高尚的人不会计较得失，清虚宁寂的人能够忘却自己’。这就是约束自己而达到适得其分的境界。”

河神说：“如此事物的外表，如此事物的内在，从何处来区分它们的贵贱？又怎么来区别它们的大小？”

海神回答：“用自然的常理来看，万物本没有贵贱的区别。从万物自身来看，各自为贵而又以他物为贱。拿世俗的观点来看，贵贱不在于事物自身。按照物与物之间的差别来看，顺着各种物体大的一面去观察便会认为物体是大的，那么万物就没有什么不是大的；顺着各种物体小的一面去观察便会认为物体是小的，那么万物没有什么不是小的；知晓天地虽大比起更大的东西来也如小小的米粒，知晓毫毛之末虽小比起更小的东西来也如高大的山丘，而万物的差别和数量也就看得很清楚了。依照事物的功用来看，顺着物体所具有的一面去观察便会认为具有了这样的功能，那么万物就没有什么不具有这样的功能；顺着物体所不具有的一面去观察便会认为不具有这样的功能，那么万物就没有什么具有了这样的功能；可知东与西的方向对立相反却又不可以相互缺少，而事物的功用与本分便得以确定。从人们对事物的趋向来看，顺着各种事物肯定的一面去观察便会认为是对的，那么万物没有什么不是对的；顺着各种事物否定的一面去观察便会认为是不对的，那么万物没有什么不是错的；知晓唐尧和夏桀都自以为正确又相互否定对方，而人们的趋向与持守也就看得很清楚了。当年唐尧、虞舜禅让而称帝，宰相子之与燕王哙禅让而燕国几乎灭亡；商汤、周武王都争夺天下而成为帝王，白公胜争夺王位却遭致杀身。由此看来，争斗与禅让的礼制，唐尧与夏桀的作法，让可还是鄙夷都会因时而异，不可以把它们看作是不变的规律。栋梁之材可以用来冲击敌城，却不可以用来堵塞洞穴，说的是器物的用处不一样。骏马良驹一天奔驰上千里，捕捉老鼠却不如野猫与黄鼠狼，说的是技能不一样。猫头鹰夜里能抓取小小的跳蚤，细察毫毛之末，可是大白天睁大眼睛也看不见高大的山丘，说的是禀性不一样。所以说：怎么只看重对的一面而忽略不对的一面、看重治而忽略乱呢？这是因为不明了自然存在的道理和万物自身的实情。这就像是重视天而轻视地、重视阴而轻视阳，那不可行是十分明白的了。然而还是要谈论不休，不是愚昧便是欺骗！远古帝王的禅让各不相同，夏、商、周三代的继承也各不一样。不合时代、背逆世俗的人，称他叫篡逆之徒；合于时代、顺应世俗的人，称他叫高义之士。沉默下来吧，河神！你怎么会懂得万物间贵贱的门庭和大小的流别！”

河神说：“既然这样，那么我应该做些什么呢？又应该不做什么呢？我将怎样推辞或接纳、趋就或舍弃，我终究将怎么办？”

海神回答：“用道的观点来观察，什么是贵什么是贱，这可称之为循环往复；不必束缚你的心志，而跟大道相违碍。什么是少什么是多，这可称之为更替续延；不要偏执于事物的某一方面行事，而跟大道不相一致。端庄、威严的样子像是一国的国君，确实没有一点儿偏私的恩惠；优游自得的样子像是祭祀中的土地神，确实没有任何偏私的赐福；浩瀚周遍的样子像是通达四方而又旷远无穷，确实没有什么区分界限；兼蓄并且包藏万物，难道谁专门有所承受或者有所庇护？这就称作不偏执于事物的任何一个方面。宇宙万物本是浑同齐一的，谁优谁劣呢？大道没有终结和起始，万物却都有死有生，因而不可能依仗一时的成功。时而空虚时而充实，万物从不固守于某一不变的形态。岁月不可以挽留，时间从不会停息，消退、生长、充实、空虚，宇宙万物终结便又有了开始。这样也就可以谈论大道的准则，评说万物的道理了。万物的生长，像是马儿飞奔像是马车疾行，没有什么举动不在变化，没有什么时刻不在迁移。应该做些什么呢？又应该不做什么呢？一切必定都将自然地变化！”

河神说：“既然如此，那么为什么还要那么看重大道呢？

海神回答：“懂得大道的人必定通达事理，通达事理的人必定明白应变，明白应变的人定然不会因为外物而损伤自己。道德修养高尚的人烈焰不能烧灼他们，洪水不能沉溺他们，严寒酷暑不能侵扰他们，飞禽走兽不能伤害他们。不是说他们逼近水火、寒暑的侵扰和禽兽的伤害而能幸

免，而是说他们明察安危，安于祸福，慎处离弃与追求，因而没有什么东西能够伤害他们。所以说：“天然蕴含于内里，人为显露于外在，高尚的修养则顺应自然。懂得人的行止，立足于自然的规律，居处于自得的环境，徘徊不定，屈伸无常，也就返归大道的要冲而可谈论至极的道理。”

河神说：“什么是天然？什么又是人为？”

海神回答：“牛马生就四只脚，这就叫天然；用马络套住马头，用牛鼻绾穿过牛鼻，这就叫人为。所以说，不要用人为去毁灭天然，不要用有意的作为去毁灭自然的禀性，不要为获取虚名而不遗余力。谨慎地持守自然的禀性而不丧失，这就叫返归本真。”

独脚的夔羡慕多脚的蚿，多脚的蚿羡慕无脚的蛇，无脚的蛇羡慕无形的风，无形的风羡慕明察外物的眼睛，明察外物的眼睛羡慕内在的心灵。

夔对蚿说：“我依靠一只脚跳跃而行，没有谁再比我简便的了。现在你使用上万只脚行走，竟是怎么样的呢？”蚿说：“不对哩。你没有看见那吐唾沫的情形吗？喷出唾沫大的像珠子，小的像雾滴，混杂着吐落而下的不可以数计。如今我启动我天生的机能而行走，不过我也并不知道自己为什么能够这样。”

蚿对蛇说：“我用众多的脚行走反倒不如你没有脚，这是为什么呢？”蛇说：“仰赖天生的机能而行动，怎么可以改变呢？我哪里用得着脚呢！”

蛇对风说：“我启动我的脊柱和腰胁而行走，还是像有足而行的样子。如今你呼呼地从北海掀起，又呼呼地驾临南海，却没有留下有足而行的形迹，这是为什么呢？”风说：“是的，我呼呼地从北海来到南海。可是人们用手来阻挡我而我并不能吹断手指，人们用腿脚来踢踏我而我也不能吹断腿脚。即使这样，折断大树、掀翻高大的房屋，却又只有我能够做到，而这就是细小的方面不求胜利而求获得大的胜利。获取大的胜利，只有圣人才能做到。”

孔子周游到匡地，卫国人一层又一层地包围了他，可是孔子仍在不停地弹琴诵读。子路入内见孔子说：“先生如此欢心是为什么呢？”孔子说：“来，我告诉你！我违忌困窘蔽塞已经很久很久了，可是始终不能免除，这是命运啊。我寻求通达也已经很久很久了，可是始终未能达到，这是时运啊。当尧、舜的时代，天下没有一个困顿潦倒的人，并非因为他们都才智超人；当桀、纣的时代，天下没有一个通达的人，并非因为他们都才智低下。这都是时运所造成的。在水里活动而不躲避蛟龙的，乃是渔夫的勇敢；在陆上活动而不躲避犀牛老虎的，乃是猎人的勇敢；刀剑交错地横于眼前，看待死亡犹如生还的，乃是壮烈之士的勇敢。懂得困厄潦倒乃是命中注定，知道顺利通达乃是时运造成，面临大难而不畏惧的，这就是圣人的勇敢。仲由啊，你还是安然处之吧！我命中注定要受制啊！”

没有过多久，统带士卒的将官走了进来，深表歉意地说：“大家把你看作是阳虎，所以包围了你；现在知道了你不是阳虎，请让我向你表示歉意并且撤离部队。”

公孙龙向魏牟问道：“我年少的时候学习古代圣王的主张，长大以后懂得了仁义的行为；能够把事物的不同与相同合而为一，把一个物体的质地坚硬与颜色洁白分离开来；能够把不对的说成是对的，把不应认可的看作是合宜的；能够使百家智士困惑不解，能够使众多善辩之口理屈辞穷：我自以为是最为通达的了。如今我听了庄子的言谈，感到十分茫然。不知是我的论辩比不上他呢，还是我的知识不如他呢？现在我已经没有办法再开口了，冒昧地向你请教其中的道理。”

魏牟靠着几案深深地叹了口气，然后又仰头朝天笑着说：“你不曾听说过那浅井里的青蛙吗？井蛙对东海里的鳖说：‘我实在快乐啊！我跳跃玩耍于井口栏杆之上，进到井里便在井壁砖块破损之处休息。跳入水中井水漫入腋下并且托起我的下巴，踏入泥里泥水就盖住了我的脚背，回过头来看看水中的那些赤虫、小蟹和蝌蚪，没有谁能像我这样的快乐！再说我独占一坑之水、盘踞一口浅井的快乐，这也是极其称心如意的了。你怎么不随时来井里看看呢？’东海之鳖左脚还未能跨入浅井，右膝就已经被绊住。于是迟疑了一阵子之后又把脚退了出来，把大海的情况告诉给浅井的青蛙，说：‘千里的遥远，不足以称述它的大；千仞的高旷，不足于探究它的深。夏禹时代十年里有九年水涝，而海水不会因此增多；商汤的时代八年里有七年大旱，而岸边的水位不会

因此下降。不因为时间的短暂与长久而有所改变，不因为雨量的多少而有所增减，这就是东海最大的快乐。’浅井之蛙听了这一席话，惊惶不安，茫然不知所措。再说你公孙龙的才智还不足以知晓是与非的境界，却还想去察悉庄子的言谈，这就像驱使蚊虫去背负大山，驱使马蚿虫到河水里去奔跑，必定是不能胜任的。而你的才智不足以通晓极其玄妙的言论，竟自去迎合那些一时的胜利，这不就像是浅井里的青蛙吗？况且庄子的思想主张正俯极黄泉登临苍天，不论南北，释然四散通达无阻，深幽沉寂不可探测；不论东西，起于幽深玄妙之境，返归广阔通达之域。你竟拘泥浅陋地用察视的办法去探寻它的奥妙，用论辩的言辞去索求它的真谛，这只不过是用竹管去窥视高远的苍天，用锥子去测量浑厚的大地，不是太渺小了吗！你还是走吧！而且你就不曾听说过那燕国寿陵的小子到赵国的邯郸去学习走步之事吗？未能学会赵国的本事，又丢掉了他原来的本领，最后只得爬着回去了。现在你还不尽快离开我这里，必将忘掉你原有的本领，而且也必将失去你原有的学业。”

公孙龙听了这一番话张大着口而不能合拢，舌头高高抬起而不能放下，于是快速地逃走了。

庄子在濮水边垂钓，楚王派遣两位大臣先行前往致意，说：“楚王愿将国内政事委托给你而劳累你了。”

庄子手把钓竿头也不回地说：“我听说楚国有一神龟，已经死了三千年了，楚王用竹箱装着它，用巾饰覆盖着它，珍藏在宗庙里。这只神龟，是宁愿死去为了留下骨骸而显示尊贵呢，还是宁愿活着在泥水里拖着尾巴呢？”两位大臣说：“宁愿拖着尾巴活在泥水里。”庄子说：“你们走吧！我仍将拖着尾巴生活在泥水里。”

惠子在梁国做宰相，庄子前往看望他。有人对惠子说：“庄子来梁国，是想取代你做宰相。”于是惠子恐慌起来，在都城内搜寻庄子，整整三天三夜。

庄子前往看望惠子，说：“南方有一种鸟，它的名字叫鹓?，你知道吗？鹓*从南海出发飞到北海，不是梧桐树它不会停息，不是竹子的果实它不会进食，不是甘美的泉水它不会饮用。正在这时一只鹞鹰寻觅到一只腐烂了的老鼠，鹓*刚巧从空中飞过，鹞鹰抬头看着鹓，发出一声怒气：‘吓’！如今你也想用你的梁国来怒叱我吗？”

庄子和惠子一道在濠水的桥上游玩。庄子说：“白儵鱼游得多么悠闲自在，这就是鱼儿的快乐。”惠子说：“你不是鱼，怎么知道鱼的快乐？”庄子说：“你不是我，怎么知道我不知道鱼儿的快乐？”惠子说：“我不是你，固然不知道你；你也不是鱼，你不知道鱼的快乐，也是完全可以肯定的。”庄子说：“还是让我们顺着先前的话来说。你刚才所说的‘你怎么知道鱼的快乐’的话，就是已经知道了我知道鱼儿的快乐而问我，而我则是在濠水的桥上知道鱼儿快乐的。”

谏逐客书

我听说官吏在商议驱逐客卿这件事，私下里认为是错误的。

从前秦穆公寻求贤士，西边从西戎取得由余，东边从宛地得到百里奚，又从宋国迎来蹇叔，还从晋国招来丕豹、公孙支。这五位贤人，不生在秦国，而秦穆公重用他们，吞并国家二十多个，于是称霸西戎。秦孝公采用商鞅的新法，移风易俗，人民因此殷实，国家因此富强，百姓乐意为国效力，诸侯亲附归服，战胜楚国、魏国的军队，攻取土地上千里，至今政治安定，国力强盛。秦惠王采纳张仪的计策，攻下三川地区，西进兼并巴、蜀两国，北上收得上郡，南下攻取汉中，席卷九夷各部，控制鄢、郢之地，东面占据成皋天险，割取肥田沃土，于是拆散六国的合纵同盟，使他们朝西事奉秦国，功烈延续到今天。昭王得到范雎，废黜穰侯，驱逐华阳君，加强·巩固了王室的权力，堵塞了权贵垄断政治的局面，蚕食诸侯领土，使秦国成就帝王大业。这四位君主，都依靠了客卿的功劳。由此看来，客卿哪有什么对不住秦国的地方呢！倘若四位君主拒绝远客而不予接纳，疏远贤士而不加任用，这就会使国家没有丰厚的实力，而让秦国没有强大的名声了。

如今陛下得到昆仑山的美玉，拥有随侯珠、和氏璧之类宝物，悬挂夜光珠，佩带太阿剑，驾乘千里马，建置翠凤旗，树立灵鼍鼓。这么多的宝贝，秦国不出产一样，而陛下却喜欢它们，是什么缘故呢？倘若一

定要秦国出产的东西才可以使用，那么就是夜光玉壁不能装饰宫廷，犀角、象牙制成的器具不能作为玩物，郑、魏之地的美女不能进入后宫，而駃騠好马不能充实宫外的马圈，江南的金锡不能使用，西蜀的丹青不能绘画。倘若用来装饰后宫、充任堂下、赏心快意、怡目悦耳的一切，必须是出产于秦国的才可以用的话，那么用宛珠装饰的簪子、缀有珠玑的耳饰、细缯素绢的衣裳、织锦刺绣的服饰就不能进呈到大王面前，而时髦优雅、艳丽多姿的赵国女子就不能侍立在身旁。那击瓮敲缶，弹筝拍腿，同时歌唱呼喊发出呜呜之声来快活耳朵听觉的，才是真正地道秦国的声乐，而郑卫之地的民间俗乐、《昭》、《虞》、《武》、《象》之类，则是异国它邦的音乐。现在舍弃击瓮敲缶而追求郑国卫国的音乐，撤下敲击瓦器的音乐而采取《昭》、《虞》之乐，像这样做为什么呢？只不过是图眼前称心如意，适合观赏罢了。现在用人却不这样。不问青红皂白，不论是非曲直，不是秦人就得离去，是客卿就得驱逐。这样做，所重的是女色、声乐、珍珠、美玉，而所轻的是人啊。这不是统一天下，制服诸侯的办法啊。

我听说田地广就粮食多，国家大就人口众，武器精良将士就骁勇。因此，泰山不拒绝泥土，所以能成就它的高大；江河湖海不舍弃细流，所以能成就它的深邃；有志建立王业的人不嫌弃民众，所以能彰明他的德行。因此，土地不分东西南北，百姓不论异国它邦，那样便会一年四季富裕美好，天地鬼神降赐福运，这就是五帝、三王无可匹敌的缘故。现在却抛弃百姓使之去帮助敌国，拒绝宾客使之去事奉诸侯，使天下的贤士退却而不敢西进，裹足止步不入秦国，这就叫做“借武器给敌寇，送粮食给盗贼”啊。

物品中不出产在秦国，而宝贵的却很多；贤士中不出生于秦，愿意效忠的很多。如今驱逐宾客来资助敌国，减损百姓来充实对手，内部自己造成空虚而外部在诸侯中构筑怨恨，那要谋求国家没有危难，是不可能的啊。

答客难

有人诘难东方朔道：“苏秦、张仪一旦遇上万乘之主，就能身居卿相之位，泽及后世。如今你修习先王之术，仰慕圣人之义，诵读《诗经》.《尚书》.诸子百家的典籍，不可胜数。甚至将它们写于竹帛上.以致唇腐齿落，烂熟于胸而不能忘怀。好学乐道的效果，是很明显的了；自以为才智海内无双，可谓博闻强辩了。然而尽心竭力.旷日持久地侍奉圣明的君主，结果却是官不过侍郎，位不过执戟（按：韩信谢绝项羽派来的说客时说：“臣事项王，官不过郎中，位不过执戟），恐怕还是品德上有不足之处吧？连同胞兄弟都无处容身，这是何缘故呢？”东方朔喟然长叹，仰面回应道：“这不是你能完全理解的啊。此一时，彼一时也，岂能一概而论呢？想那苏秦.张仪所处的时代，周室衰微，诸侯不朝，争权夺利，兵革相战，兼并为十二国，难分雌雄。得士者强，失士者亡，所以游说之风大行于世。他们身处尊位，内充珍宝，外有粮仓，泽及后世，子孙长享。如今则不然：圣主德泽流布，天下震慑，诸侯宾服。四海相连如同腰带，天下安稳得像倒扣的痰盂。一举一动尽在掌握，贤与不贤如何区分呢？遵天之道，顺地之理，万物皆得其所。所以抚慰他就安宁，折腾他就痛苦。尊崇他可以为将领，贬斥他可以为俘虏。提拔他可在青云之上，抑制他则在深泉之下。任用他可为老虎，不用他则为老鼠。虽然做臣子的想尽忠效力，但又怎知道进退得宜呢？天地之大，士民众多，竭尽全力去游说的人就像车轮的辐条齐聚车轴一样，多得不可胜数，被衣食所困，找不到晋身之阶。即使苏秦.张仪与我并存于当世，也当不上掌故那样的小吏，还敢期望成为侍郎吗？所以说时异事异呀。

虽然如此，又怎么可以不加强自身的修养呢？《诗经》上说：“室内鸣钟，声闻于外，鹤鸣于高地，声闻于天。如果真能修身，何患不荣耀！姜子牙践行仁义，七十二岁见用于文、武二王，终于得以实践他的学说，受封于齐，七百年不绝于祀。这就是士人日夜孜孜不倦，勉力而行不敢懈怠的原因呀。就好像那鹡鸰鸟，边飞翔边鸣叫。《左传》中说：上天不会因为人们害怕寒冷而使冬天消失，大地不会因为人们厌恶险峻而停止其广大。君子不会因为小人的喧嚣而改变自己的品行。天有常度，地有常形，君子有常行。君子走正道，小人谋私利。《诗经》说：礼义上没有过失，何必在乎人们议论呢？所以说：水至清则无鱼，人至察则无徒。冠冕前有玉旒，是用来遮蔽视线，丝棉塞耳，是为了减弱听觉。视力敏锐却有所不见，听力灵敏却有所不闻。扬大德，赦小过，不要对人求全责备。弯曲的再直起，但应让他自己去得到。宽舒进而柔和，但应让他自己去求取。揆情度理，应该让他自己去摸索。大概圣人的教化就是如此，想要自己通过努力得到它；得到后，则会聪敏而广大。

当今之贤士，才高无友，寂然独居。上观许由，下视接舆，谋似范蠡，忠类子胥。天下太平之时，与义相符，寡合少友，是理所应当的事情，您对我又有什么可怀疑的呢？至于燕用乐毅为将，秦任李斯为相，郦食其说降齐王，游说如流水，纳谏如转环，所欲必得，功如高山，海内稳定，国家安宁，这是他们遇上了好时势呀。您又何必感到奇怪呢？俗话说，如果以管窥天，以瓢量海，以草撞钟，又怎么能通晓规律.考究原理.发出音响呢？由是观之，就像耗子袭击狗，小猪咬老虎，只会失败，能有什么功效呢？现在就凭你这样愚钝的人来非难我，要想不受窘，那是不可能的。这足以说明不知通权达变的人终究不能明白真理呀。”

项羽本纪

项籍，是下相人，字羽。开始起兵反秦的时候，年龄二十四岁。他的小叔父是项梁，项梁的父亲就是楚国的将领项燕，就是被秦将王翦所杀戮的那个人。项氏好几辈子做楚国的将领，被封在项地（原为西周时的一个小诸侯国，后为楚邑），所以姓项。项籍少年时，学习认字写字没有完成，便放弃了；又学习击剑等武艺，也没有学成。项梁对他很生气。项籍却说：“写字，能够用来记姓名就行了。剑术，一个人就可以抵挡，不值得学。要学习成千上万人才能抵挡的本领（即兵法）。”于是项梁就传授项籍军事学知识。项籍非常高兴，大致了解兵法的意思，又不肯完成学业。项梁曾经因罪案受牵连，被栎阳县逮捕入狱，他就请蕲县狱掾曹咎写了说情信给栎阳狱掾司马欣，事情才得以了结。项梁杀了人，跟项籍跑到吴地去躲避仇人，他和项籍一起逃到吴中郡。吴中郡有才能的上层人士，（才能）都显露在项梁之下。每当吴中郡有大规模的徭役（古代统治者强迫人民负担的劳役，如土木工程等）以及丧葬事宜时，项梁经常为他们主持办理，暗中用兵法部署约束宾客和吴中青年，根据这个了解他们的能力。秦始皇游览会稽郡，渡浙江时，项梁和项籍一块儿去观看。项籍说：“那个位置我可以取而代之！”项梁捂住他的嘴，说：“不要胡说，（否则）就要灭族了！”项梁因此认为项籍不同凡俗。项籍身高八尺有余，力大能举鼎，才能、勇气超过常人，即使是吴中当地的年轻人也都很畏惧他。

秦二世（胡亥）元年（公元前209）七月，陈涉（胜）等在大泽乡起义。那年九月，会稽的郡守殷通对项梁说：“大江以西全都造反了，这也是上天要灭亡秦朝的时候啊。我听说先动手的就可以控制别人，后动手的就会被别人所控制。我打算起兵，让您和桓楚统率军队。”此时桓楚正逃亡在荒野沼泽之中。项梁说：“桓楚是个逃亡的人，没人谁知道他藏匿的处所，只有项籍知道。”于是项梁出去，嘱咐项羽持剑在外面等候，然后又进来，与郡守殷通一起坐下，说：“请允许我召唤项籍，叫他接受命令去召唤桓楚。”郡守说：“好。”项梁就把项籍叫进来了。不多一会儿，项梁对项籍使眼色，说：“可以行动了！”于是项籍拔出剑来斩下郡守的头。项梁手里拿著郡守的头，身上佩挂著郡守的官印和系印的丝带。郡府的侍从、护卫大为惊慌，一片混乱，项籍所砍杀的有几十上百个人。整个郡府上下都吓得伏地不敢动，没人敢起来。项梁随后召集原先所熟悉的有势力的郡吏，把要起义反秦的道理宣告给他们，于是就发动吴郡军队起事。派人收取本郡的属县，得精兵八千人。他又部署吴中郡地方上有名望有才力的人，派他们分别做校尉（比将军低一级的武官）、候（军候，军中管理事务的官吏）、司马（执行军法的官吏）。其中有一个人没有被任用，自己来找项梁诉说，项梁说：“前些日子某件（或某人）丧事，我让你去主持一件事，你没有办好，所以不能任用你。”众人于是很敬服。接著项梁做了会稽郡守，项籍为副将（辅佐主将的将领），带兵巡行并收取地方。

楚、汉长久相持，胜负未决。年轻人厌倦了长期的军旅生活，老弱也因水陆运输而十分疲惫。项王对汉王说：“天下纷纷乱乱好几年，只是因为我们两人的缘故。我希望跟汉王挑战，决一雌雄。再不要让百姓老老小小白白地受苦啦。”汉王笑着回绝说：“我宁愿斗智，不能斗力。”项王让勇士出营挑战，汉军有善于骑射的楼烦，楚兵挑战好几次，楼烦每次都把他们射死。项王大怒，就亲自披甲持戟出营挑战。楼烦搭箭正要射，项王瞪大眼睛向他大吼一声，楼烦吓得眼睛不敢正视，两只手不敢放箭，转身逃回营垒，不敢再出来。汉王派人私下打听，才知道原来是项王。汉王大为吃惊。这时项王就向汉王那边靠近，分别站在广武涧东西两边互相对话。汉王一桩一桩地列举了项王的罪状，项王很生气，要和汉王决一战。汉王不听，项王埋伏下的弓箭手射中了汉王。汉王受了伤，跑进成皋。

项王听说淮阴侯韩信已经攻克了河北，打败了齐、赵两国，而且正准备向楚军进攻，就派龙且前去迎击。淮阴侯与龙且交战，汉骑将灌婴也赶来了，把楚军打得大败，杀了龙且。韩信趁此机会自立为王。项王听到龙且军败的消息，心里害怕了，派盱台人武涉前去游说淮阴侯，劝他联楚背汉，与楚汉三分天下。

淮阴侯不听。这时候，彭越又返回梁地，断绝了楚军的粮食。项王对海春侯大司马曹咎等说：“你们要谨慎地守住成皋，如果汉军挑战，千万不要和他们交战，只要别让他们东进就行。十五天之内，我一定杀死彭越，平定梁地，回来再跟将军们会合。”于是带兵向东进发，一路上攻打陈留、外黄。

外黄起先不归顺。过了几天终于投降了，项王很生气，命令男子十五岁以上的全部到城东去，要把他们活埋了。外黄县令门客的儿子十三岁，前去劝说项王，说道：“彭越凭强力威胁外黄，外黄人害怕，所以才姑且投降，为的是等待大王。如今大王来了，又要全部活埋他们，百姓哪儿还会有归附之心呢？从这往东，梁地十几个城邑的百姓都会很害怕，就没有人肯归附您了。”项王认为他的话对，就赦免了准备活埋的那些人。项王东进睢阳县，睢阳人听到这情况都争着归附项王。

汉军果然多次向楚军挑战，楚军都没出来。汉军就派人去辱骂他们，一连五六天，大司马曹咎忍不住气愤，派兵渡汜水。士卒刚渡过一半，汉军出击，大败楚军，缴获楚军的全部物资。大司马曹咎、长史董翳、塞王司马欣等都在汜水边上自刎了。大司马曹咎，就是原来的蕲县狱椽，长史司马欣就是以前的栎阳狱吏，两个人都曾经对项梁有恩德，所以项王信任他们。这时候，项王在睢阳，听说海春侯的军队被打败了，就带兵往回赶。汉军当时正把楚将钟离昧（mèi，妹）包围在荥阳东边，项王赶到，汉军害怕楚军，全部逃入附近的山地。

项羽驻扎军队垒营壁在垓下，士兵越来越少，粮食也吃完了，汉军和诸侯军队把项王围了好几层。夜晚，汉军四面都唱著楚国地方的民歌，项羽大惊失色地说：“汉军都已经攻占了楚地吗？这里为什么有这么多的楚人呢？”项羽于是夜里起来，在军帐中喝酒。有个美人叫虞，受到项王宠爱，经常跟在身边；有匹骏马叫骓，经常骑著它。于是项羽就悲伤地唱著歌，情绪愤激高昂，自己作诗道：“力能拔山啊豪气压倒一世，天时不利啊骓马不驰。骓马不驰啊能怎么办呢？虞姬啊虞姬把你怎么安排？”唱了好几遍，虞姬也应和著他一起唱。项羽眼泪落下来好几行，身边的侍卫也都流淌著眼泪，谁也不能抬头看项羽了。

于是项羽跨上战马，部下壮士骑马跟随的有八百多人，当夜突破包围，往南冲了出去，纵马飞奔。天亮的时候，汉军才发觉项羽突围，命令统率骑兵的将领灌婴率领五千骑兵追击项羽。

项羽渡过淮河，骑兵能跟上的只有一百多人了。项羽达到阴陵（秦县名），迷了方向，找不到道路，向一老农询问，老农骗他说：“往左拐。”项羽往左走，就陷进了一片大沼泽中。因为这个缘故，汉军追赶上了项王。

项羽又率兵向东走，到达东城（秦县名），才剩下二十八个骑兵。汉军骑兵追击的有几千人。项羽自己估计不能逃脱，对他的骑兵说：“我从起兵打仗至今八年了，亲历七十余次战斗，凡是所遇上的敌人，我都打败了；我所攻击的，也都降服从了，于是称霸，占据天下。可是今天终于被围困在这里，这是上天要灭亡我，不是我指挥战争的过错啊。今天本来必定会死，我愿意为诸君打一场决定最后胜败的仗，一定要战胜敌人三次，为各位突出重围，斩杀汉将，砍倒敌人军旗，让各位知道这是上天要亡我，不是我用兵打仗的错误。”

于是把他的骑兵分作四队，面向四个方向。汉军层层包围他们。项羽对他的骑兵说：“我为你们斩他一将。”命令分向四面的骑兵飞奔冲杀下去，约定在山的东面分三处集合。

于是项羽大声呼喝向下直冲，汉军都人仰马翻（披靡：本形容草木散乱偃倒的样子），于是斩杀汉军一将。这时赤泉侯杨喜担任骑兵将领，追击项王，项王瞪眼对他呵斥，赤泉侯本人和他的马一齐都受了惊，退避了好几里。与他的骑兵在三处会会合，汉军不知道项王在哪里。（汉军）于是把军队分成三部分，重新包围他们。项王就冲击，又斩了汉军的一个都尉，杀死数十上余人。再一次集合他的骑兵，只损失了他的两名骑兵罢了，便问他的随骑道：“怎么样？”骑兵们都佩服地说：“真像您说的那样！”

于是项羽就想东渡乌江（长江西岸的乌江浦）。乌江亭长把船停靠在岸边等候项羽，对项羽说：“江东虽小，土地千里，民众数十万，也足够称王的。希望大王急速过江。现在只有我有船，汉军即使追到这，没有什么办法渡江。”项羽笑道：“上天既然要灭亡我，我为什么还要渡江呢？况且我项羽（当初带领）江东的子弟八千人渡过乌江向西挺进，现在无一人生还。即使江东的父老兄弟怜爱我而拥我为王，我还有什么脸面去见他们？即使他们不说什么，我难道不在心里感到惭愧吗？”于是对亭长说：“我知道您是年高有德的人。我骑这匹马五年了，所遇到的都没有对手，曾经日行千里，不忍心杀掉它，把它赠给你吧！”

于是命令骑兵都下马步行，手持短小轻便的武器交战。仅仅项籍就杀了汉军几百人，项王自身也受了十几处伤。回头看见汉军骑兵中的司马吕马童（原是项羽部将，这时已背楚归汉）说：“你不是我的老朋友吗？”吕马童面对著项羽，指示给王翳说：“这是项羽。”项羽便说道：“我听说汉王拿一千两黄金、一万户封邑悬赏征求我的头，我给你一点好处。”就割脖子自杀了。

太史公（自称）说：我从周生那里听到说，“虞舜的眼睛里大概有两瞳子”。又听说项羽也是双瞳子。项羽难道是舜的后代么？怎么兴起得这么突然呢？秦国在政治措施上有重大失误，陈涉首先发难，英雄豪杰像蜂群飞起，共同一起争雄，多得数不清。可是项羽并没有什么根基（包括土地和权势），而是乘天下大乱的形势在民间起事，三年的时间，就率领五国诸侯（楚外的五国反秦武装）灭秦，分割天下的土地，封赏王侯，一切政令都由项羽颁布，号称霸王。霸王的权位虽然不能维持到底，可是这显赫的功业是近古以来不曾有过的。等到项羽放弃关中，怀念楚国而东归，放逐义帝，自立为王，干了这些失策失人心的事，却埋怨诸侯背叛自己，这样想要成就霸业，就很难了。自夸功劳，逞个人才智，却不效仿古人，自以为霸王之业已成，想凭借武力来征服和治理天下，经过五年战争，终于使自己国家灭亡了，自身死在东城，却仍然不觉悟，更不责备自己，那就错了。竟然称说“上天要灭亡我，不是我用兵的过错”，难道不荒谬吗？

诫兄子严敦书

我的兄长的儿子马严和马敦，都喜欢谈论别人的事，而且爱与侠士结交。我在前往交趾的途中，写信告诫他们：“我希望你们听说了别人的过失，像听见了父母的名字：耳朵可以听见，但嘴中不可以议论。喜欢议论别人的长处和短处，胡乱评论朝廷的法度，这些都是我最深恶痛绝的。我宁可死，也不希望自己的子孙有这种行为。你们知道我非常厌恶这种行径，所以我是一再强调的。就象女儿在出嫁前，父母一再告诫的一样，我希望你们牢牢记住。”

“龙伯高这个人敦厚诚实，说出的话没有什么可以指责的。谦约节俭，待人又不失威严。我爱护他，敬重他，希望你们向他学习。杜季良这个人豪侠好义，有正义感，把别人的忧愁作为自己的忧愁，把别人的快乐作为自己的快乐，无论什么人都结交。他的父亲去世时，来了很多人。我爱护他，敬重他，但不希望你们向他学习。（因为）学习龙伯高不成功，还可以成为谨慎谦虚的人。就所谓“刻鹄不成，尚类鹜”。而一旦学习杜季良不成功，那你们就成了纨绔子弟。就所谓“画虎不成，反类犬”。到现今杜季良还不知晓，郡将到任就令人怨恨，百姓的意见很大。我常常为他寒心，这就是我不希望子孙向他学习的原因了。”

遗黄琼书

听说你已经渡过了伊水洛水，快到万岁亭了。难道不正是事情有了转机，将顺应王命吗？因为孟子说过：“伯夷狭隘，柳下惠傲慢不恭敬。”所以流传说：“不做伯夷也不学柳下惠，能不能折衷呢？”大概这就是君子立身处世所重视的，确实顺遂自己的心愿，隐居在山谷之中，打算效仿巢父和许由，这样也可以。如果想要辅佐政事救助百姓，现在正是时候。自从有百姓以来，治理清明的少而处于乱世的多，必定要等待像尧舜那样的圣明之君，这是有意志有节操的人，但终究没有时机。

常常听说品行高洁如玉石之白者，最容易受到污损；性情刚直卓而不群的人，往往容易横遭物议。高雅如《阳春》这样的曲子，能应和的一定很少，名望很大的人；实际的才德常是很难跟名声相符。最近鲁阳的樊君，被朝廷征召刚到的时候，朝廷隆重的筑坛设座席，如同对待神明一般。虽然没有很特殊的才能，但是他言行表现的节操，也没有很大的缺损。但是四处散布诽谤，随着时间而减少的人，难道不是看到听到的怨恨深重、名声太显赫吗？近来征召如胡元安、薛孟尝、朱仲昭、顾季鸿等人，它们的功绩事业都没有初中的地方。所以民间都议论那些有才德而隐居不仕的人其实纯粹是沽名钓誉。希望先生您推广深远的谋略，让众人都赞叹佩服，一举洗刷这话的耻辱。

刺世疾邪赋

五帝时候的礼仪制度不同，三王时候的礼仪制度也各不相同，气数到了极限，自然就要发生变化，非和是本来就是互相排斥的，施行仁德不能拯救社会的混乱，实行赏罚难道就可以惩戒时代的清浊吗?春秋时代是祸乱破败的开始，战国时又加重了人民的苦难，秦汉时期也没有什么改变，更增加了人民的怨恨和苦难，哪里还考虑百姓的死活，只要对自己有利就满足了。

从那时到现在，弄虚作假的现象表现在各个方面，虚伪奉承的歪风日甚一日，刚强正直的品德逐渐消

亡，舔痔疮的人可以乘四匹马拉的车，正派的人只能徒步而行，对豪强之家溜须拍马，稍微有点骨气、敢于反抗这恶劣风气的，立即遭到祸殃。不择手段追逐名利者指日高升。富贵昌盛，好坏不分，冷热难辨，奸邪之人飞黄腾达，正直的人只能隐居潜藏。

追究这弊病的兴起实在是因为当政者不贤明。女人和宦官掩住了黄帝的耳目，宠臣把持了国家的大权。他们所喜好的人，千方百计让其长出羽毛；他们所讨厌的人，就不择手段找缺点毛病。正直之士即便想谒诚尽忠，为国效命，也如同面临绝险的境地，找不到路径。皇宫的大门既然打不开，又加上一群恶狗汪汪乱叫，国家的危亡就在旦夕，还在放纵自己的嗜好欲望，只贪眼前之欢。这和渡海的大船失去了舵盘，坐在干柴上等待燃烧有什么两样。

荣幸地被重用者都是些善于阿谀奉承之辈，有谁知道辨别他们的美丑。所以，连法律禁令都屈于豪门贵族，皇恩厚泽怎么能到达贫寒之家。宁可忍饥耐寒在尧舜时的灾荒之岁，也不吃饱穿暖在现在的丰收之年。坚持真理即使死去也，违背正义即使活着也等于死了。

有一秦地的人作诗说：“太平盛世不能等到了，人的生命是有限的，只好看风使舵，顺水推舟吧!谁有权势谁就是贤德之人，满肚子学问比不上一袋子钱更实用。卑躬屈膝就可以成为富贵人家，刚直的人只能依门而立。”

鲁地的人听到这些话，接着作歌说：“豪门势家处处遂心满意，咳出的唾沫都能被当作珍珠。贫苦的人空怀美好的理想和才华，如同芬芳的花卉变成喂牛的干草。有才德的人即使一个人很清醒，也只能被那些愚蠢的人所困。暂且守你的本分吧!不要再白白地奔走，痛苦、悲哀，这就是命运。

古代圣贤的著作，都叫做“文章”,这不是由于它们都具有文采吗？虚柔的水可以产生波纹，坚实的树木更能开放花朵；可见文采必须依附于特定的实物。虎豹皮上如果没有花纹，就看不出它们的皮和犬羊有什么区别；犀牛的皮虽有用，但还须涂上丹漆才美观：可见物体的实质也要依靠美好的外形。至于书写人类的思想情感，描绘事物的形象，在文字上用心琢磨，然后组织成辞句写在纸上；其所以能够光辉灿烂，就因为文采繁茂的原故。所以文学艺术创作的道路有三种，第一是表形的创作，是依靠各种不同的颜色而成的；第二是表声的创作，是依靠各种不同的声音而成的；第三是表情的创作，是依靠各种不同的性情而成的。各种颜色互相错杂，就构成鲜艳的花纹；各种声音相互调和，就构成动听的乐章；各种性情表达出来，就构成优美的作品。这是自然道理所决定了的。如《孝经》教导后人：“哀悼父母的话，不需要什么文采。”由此可见，人们平时说话不是不要文采的。又如老子反对虚伪，所以说：“华丽的语言往往不可靠。”但他自己写的《道德经》五千言，却是非常美妙的，可见他对华美的文采并不一概反对。此外，庄子也曾说过：“用美妙的言辞来描绘万事万物。”这是说修饰过度了。韩非由曾说过：“巧妙的议论多么华丽。”这也是说文采太多了。文采太多的议论，修饰过度的言辞，使文章的变化达于极点。我们体会《孝经》、《老子》等书中的话。可知文章的形式是依附于作者情感的；细看《庄子》、《韩非子》等书中的话，就明白作品的华丽是过分淫侈了。如果能够在清流与浊流之间加以适当的选择，在邪道与正路面前从容考虑，也就可以在文学创作中适当地驾驭文采了。但是红粉和青黛只能装饰一下人的外容，妍媚的情态却只能从人固有的美丽姿容中产生出来。文采也只能修饰一下语言，文章的巧妙华丽却以它的思想内容为基础。所以思想内容犹如文辞上的经线，然后才能织上纬线。所以写文章也要首先确定内容，然后才能产生通畅的文辞。这就是文学创作的根本原则。

从前《诗经》作者所写的诗歌，是为了表达思想感情而写的；后代辞赋家所写的作品，是为了写作而去捏造出情感来的。怎么知道是这样的呢？因为像《诗经》中《国风》、《小雅》等篇的产生，就是由于作者内心充满烦闷，才通过诗歌来表达这种感情，用以规劝当时的执政者：这就是为了表达思想情感而写文章的。后来的辞赋家们，本来心里没有什么愁思哀感，却勉强夸大其辞，沽名钓誉：这就是为了写文章而捏造感情。为了表达情感而写出的文章，一般都能做到文辞精炼而内容真实；仅仅为了写作而勉强写成的文章，就往往是过分华丽而内容杂乱空泛。但是后代的作家，大都爱好虚华而轻视真实，抛弃古代的《诗经》，而向辞赋学习。于是书写情志的作品日渐减少，仅仅追求文采的作品越来越多。有的人内心里深深怀念着高官厚禄，却满口歌颂着山林的隐居生活；有的人骨子里对人间名利关心之至，却虚情假意地来书法尘世之外的情趣。既没有真心实情，文章中就只能看到相反的东西。古书上说：“桃树李树不用开口，就有

许多来来往往的人在树下走出路来。”那是因为树上有果实的原故。古书上又虽说过：“男子种的兰花即使好看，却没有香味。”那是因为男子缺乏真诚细致的感情。像花草树木这样微小的东西还要依靠情感，凭借着果实；何况人们写作文章，那就更应该以书写情感为根本；如果作家所写的和自己的情感不一致，这种作品又有什么意义呢？

因此，写文章时运用辞藻，目的是要讲明事理。如果文采浮泛而怪异，作品的思想内容就必然模糊不清。这就好比钓鱼的人，用翡翠的羽毛做钓绳，用桂枝做鱼食，反而钓不到鱼。古书上说：“言辞的涵义被过繁的文采所遮盖了”，指的大约就是这类事情《诗经·卫风·硕人》说：“穿了锦绣衣服，外面再加上罩衫”，这就是因为不愿打扮得太刺眼。把《周易·贲卦》的卦象追究到底，还是以白色为正，可见采饰不是根本。进行创作应该树立一个正确的规范来安置作品的内容，拟定一个适当的基础来表达作家的性情。只有作品中所体现的思想感情确定了，才能据以记上音节，缀以辞采。从而做到形式虽华美，但不掩盖其内容；辞采虽繁复，但不至埋没作家的心情。要使红、蓝等正色发扬广大，而把青、紫等杂色抛弃不用。这才是既能美化作品，又能使内容形式都符合理想的作家。

总之，语言要有华美的文采才能流传久远，这确是不错的。运用文思的方法既为作家所掌握，作品中的文采就能适当丰富了。但吴地出产的锦绣容易变色，木槿花虽美而不能持久；写文章如果类似这样，这有繁丽的文采而缺乏深刻的思想情感，看起来必然令人生厌。

张中丞传后叙

元和二年四月十三日晚上，我和吴郡张籍翻阅家中的旧书，发现了李翰所写的《张巡传》。李翰因文章而自负，写这篇传记十分详密。但遗憾的是还有缺陷：没有为许远立传，又没有记载雷万春事迹的始末。

许远虽然才能似乎比不上张巡，打开城门迎接张巡，地位本在张巡之上。他把指挥权交给张巡，甘居于其下，毫无猜疑妒忌，最终和张巡一起守城而死，成就了功名，城破后被俘，不过和张巡死的时间有先后的不同罢了。张、许两家的子弟才智低下，不能了解其父辈的志向，认为张巡战死而许远被俘，怀疑许远是怕死而投降了叛军。如果许远真的怕死，何苦守住这尺寸大小的地盘，以他所爱之人的肉充饥，来和叛军对垒而不投降呢？当他在包围中守城时，外面没有一点哪怕极为微弱的援助，所要效忠的，就是国家和皇上，而叛军会拿国家和皇上已被消灭的情况告诉他。许远见救兵不来，而叛军越来越多，一定会相信他们的话；外面毫无希望却仍然死守，军民相食，人越来越少，即使是傻瓜也会计算日期而知道自己的死所了。许远不怕死也可以清楚了！哪有城破而自己的部下都已战死，他却偏偏蒙受耻辱苟且偷生？即使再笨的人也不愿这样做，唉！难道说像许远如此贤明的人会这样做吗？

议论的人又认为许远和张巡分守城门，城陷落是从许远分守的西南方开始的。拿这个理由来诽谤许远，这又和小孩的见识没有两样。人将要死的时候，他的内脏必定有一个先受到侵害的地方；扯紧绳子，把它拉断，绳断必定有一个先裂的地方。有人看到这种情况，就来责怪这个先受侵害和先裂的地步，他也太不通达事理了！小人喜欢议论，不愿成人之美，竟到了这样的地方！像张巡、许远所造成的功业，如此杰出，尚且躲不掉小人的诽谤，其他人还有什么可说呢！当张、许二位刚守城的时候，哪能知道别人终不相救，从而预先弃城逃走呢？如果睢阳城守不住，即使逃到其他地方又有什么用处？等到没有救兵而且走投无路的时候，率领着那些受伤残废、饥饿瘦弱的残兵，即使想逃走，也一定无法到达要去的地方。张、许二位的功绩，他们已经考虑得很周到了！守住孤城，捍卫天下，仅凭千百个濒临灭亡的士兵，来对付近百万天天增加的敌军，保护着江淮地区，挡住了叛军的攻势，天下能够不亡，这是谁的功劳啊！在那个时候，丢掉城池而只想保全性命的人，不在少数；拥有强兵却安坐观望的人，一个接着一个。不追究讨论这些，却拿死守睢阳来责备张、许二位，也可见这些人把自己放在与逆乱者同类的地位，捏造谎言来帮他们一起攻击有功之人了。

我曾经在汴州、徐州任职，多次经过两州之间，亲自在那叫做双庙的地方祭祀张巡和许远。那里的老人常常说起张巡、许远时候的事情：南霁云向贺兰进明求救的时候，贺兰进明妒忌张巡、许远的威望和功劳超过自己，不肯派兵相救；但看中了南霁云的勇敢和壮伟，不采纳他的话，却勉力挽留他，还准备了酒食和音乐，请南霁云入座。南霁云义气激昂说：“我来的时候，睢阳军民已经一个多月没有东西吃了！我即使想一个人享受，道义不能允许；即使吃了，我也难以下咽！”于是拔出自己的佩刀，砍断一个手指，鲜血

淋漓，拿给贺兰进明看。在座的人大吃一惊，都感动得为南霁云流下了眼泪。南霁云知道贺兰进明终究没有为自己出兵的意思，立即骑马离去；将出城时，他抽出箭射寺庙的佛塔，那枝箭射进佛塔砖面半箭之深，说：“我回去打败叛军后，一定要消灭贺兰进明！就用这枝箭来作为标记。”我于贞元年间经过泗州，船上的人还指点着说给我听。城破后，叛军拿刀逼张巡投降，张巡坚贞不屈，马上被绑走，准备杀掉；叛军又叫南霁云投降，南霁云没有吱声。张巡叫南霁云道：“南八，男子汉一死而已，不能向不义之人屈服！”南霁云笑道：“我本想有所作为；您既然这样说，我哪敢不死！”于是誓不投降。张籍说：“ 有一个人叫于嵩，年轻时跟随张巡；等到张巡起兵抗击叛军，于嵩曾在围城之中。我大历年间在和州乌江县见到过于嵩，那时他已六十多岁了。因为张巡的缘故起先曾得到临涣县尉的官职，学习努力，无所不读。我那时还幼小，简单地询问过张巡、许远的事迹，不太详细。他说：张巡身长七尺有余，一口胡须活像神灵。他曾经看见于嵩在读《汉书》，就对于嵩说：…你怎么老是在读这本书？?于嵩说：…没有读熟呀。?张巡说：…我读书不超过三遍，一辈子不会忘记。?就背诵于嵩所读的书，一卷背完不错一个字。于嵩很惊奇，以为张巡是碰巧熟悉这一卷，就随便抽出一卷来试他，他都像刚才那样能背诵出来。于嵩又拿书架上其他书来试问张巡，张巡随口应声都背得一字不错。于嵩跟张巡时间较久，也不见张巡经常读书。写起文章来，拿起纸笔一挥而就，从来不打草稿。起先守睢阳时，士兵将近万把人，城里居住的人家，也将近几万，张巡只要见一次问过姓名，以后没有不认识的。张巡发起怒来，胡须都会竖起。等到城破后，叛军绑住张巡等几十人让他们坐着，立即就要处死。张巡起身去小便，他的部下见他起身，有的跟着站起，有的哭了起来。张巡说：…你们不要害怕！死是命中注定的。?大家都哭得不忍抬头看他。张巡被杀时，脸色毫不慌张，神态安详，就和平日一样。许远是个宽厚的长者，相貌也和他的内心一样；和张巡同年出生，但时间比张巡稍晚，称张巡为兄，死时四十九岁。”于嵩在贞元初年死在亳宋一带。有人传说他在那里有块田地，武人把它强夺霸占了，于嵩打算到州里提出诉讼，却被武人杀死。于嵩没有后代。这些都是张籍告诉我的。

送李愿归盘谷序

太行山的南面有个盘谷。盘谷中间，泉水甘甜，土地肥沃，草木繁茂，人烟稀少。有人说：“因为这山谷环绕在两山之间，所以称作…盘?。”也有人说：“这个山谷，位置幽僻而地势阻塞，是隐者盘桓逗留的地方。”我的朋友李愿就住在这里。

李愿说：“人们称为大丈夫的人，我是了解的。他们把利益恩惠施给别人，名声显扬于当世，在朝廷上参与政事，任免百官，辅佐皇帝发号施令。他们到了朝廷外面，便树起旗帜，陈设弓箭，武夫在前面呼喝，侍从塞满道路，负责供给的仆役各自拿着物品，在路的两边飞快奔跑。他们高兴时就随意赏赐，发怒时就任情处罚。他们跟前聚集着很多才能出众的人，论古说今，赞扬他们的美德，这些话叫人听在耳中而不感到厌烦。那些眉毛弯弯，面颊丰腴，声音清脆，体态美好，外貌秀丽，资质聪慧，起舞时轻薄的衣襟飘然而动，长长的衣袖遮掩面容，白粉搽脸，青黛画眉的女子，在一排排后房中清闲地住着，自恃貌美，忌妒别的姬妾得到宠爱；争着比美，一心要获取主人的怜爱。这就是受到皇帝的知遇，掌握了很大权力的大丈夫的所作所为啊！我并非厌恶这些而躲开的，只是命中注定而不能侥幸得到啊！

“穷困家居，住在山野，登上高处眺望远方，在繁茂的树下整日悠然静坐，在清澈的泉水里洗涤，保持自身的洁净。从山上采来的果子，甜美可食；从水中钓来的鱼虾，鲜嫩可口。日常作息没有定时，只要感到舒适就安于如此。与其当面受到赞誉，不如背后不受诋毁；与其肉体享受安乐，不如心中没有忧虑。既不受官职的约束，也不受刑罚的惩处；既不问天下的治乱，也不管官吏的升降。这些都是遭遇不好、不行时不得志的人的所作所为，我就这样去做。

“侍候在达官贵人的门下，在通往地位权势的路上奔走，想要举脚进门却行止不定，想要开口说话却欲言无声。处于污浊低下的地位而不知羞耻，触犯了刑法而受到诛杀。希冀着获得非分名利的微弱机会，直到老死才罢休。这样的人在为人方面究竟是好呢还是不好啊！”

昌黎韩愈听了李愿的话，称赞他讲得有气魄。给他斟上酒，并为他作一首歌：“盘谷之中，是你的房屋。盘谷的土地，可以播种五谷。盘谷的泉水，可以用来洗涤，可以沿着它去散步。盘谷地势险要，谁会来争夺你的住所？谷中幽远深邃，天地广阔足以容身；山谷回环曲折，象是走了过去，却又回到了原处。

啊！盘谷中的快乐啊，快乐无穷。虎豹远离这儿啊，蛟龙逃避躲藏。鬼神守卫保护啊，呵斥禁绝不祥。有吃有喝啊长寿而健康，没有不满足的事啊，还有什么奢望？用油抹我的车轴啊，用粮草喂我的马，随着你到盘谷啊，终生在那里优游徜徉。”

种树郭橐驼传

郭橐驼，不知道他最初叫什么名字。他患了脊背弯曲的病，脊背突起而弯腰走路，就像骆驼一样，所以乡里人称呼他叫“橐驼”。橐驼听到后说：“很好啊，这样称呼我确实恰当。”于是他索性放弃了原来的名字，也自称起“橐驼”来。

他的家乡叫丰乐乡，在长安城西边。郭橐驼以种树为职业，凡是长安城里经营园林观赏游乐的富豪人家和种树卖果盈利的人，都争着把他接到家里奉养。看到橐驼种的树，即或是移植来的，也没有不成活的；而且长得高大茂盛，结果实早而且多。其他种树的人虽然暗中观察，羡慕效仿，也没有谁能比得上。

有人问他种树种得好的原因，他回答说：“橐驼我不是能够使树木活得长久而且长得很快，只不过能够顺应树木的天性，来实现其自身的习性罢了。大凡种植树木的天性是舒展它的根部，它的培土要均匀，它的土要用原来的土，给它筑土要紧密。这样做了之后，就不要再去动它，也不必担心它，种好以后离开时不再回头看。栽种时就像对子女一样（细心），栽好后就像丢弃它一样。那么它的天性得到保全并且它的本性能够充分的发展。所以我只不过不妨害它的生长罢了，并不是有能力使它长得高大茂盛；只不过不抑制、减少它结果罢了，也并不是有能力使它果实结得又早又多。别的种树人却不是这样，树根拳曲就换上新土；他培土的时候，不是过紧就是太松。如果有能够和这种做法不同的人，却又太过于溺爱它们了，早晨去看了，晚上又去摸摸，已经离开了，又回头去看看。甚至有人掐破树皮来观察它是死是活，摇动树干来验察土的松与紧，这样就与树木的天性逐渐地一天天地相背离了。虽然说是喜爱它，这实际上是害了它，虽说是担心它，这实际上是仇恨它。所以他们都比不上我。我又能做什么呢？“

问的人说：“把你种树的方法，转用到做官治民上，可行吗？”橐驼说：“我只知道种树罢了，做官治民,不是我的专业。但是我住在乡里，看见那些当官的喜欢不断地发号施令，好像是很怜爱(百姓)啊，而百姓最终反因此受到祸害。在早上在晚上那些小吏跑来大喊：…长官命令：催促你们耕地，勉励你们种植，督促你们收割，早些煮蚕茧抽蚕丝，早些织你们的布，养育你们的小孩，喂大你们的鸡和猪。?一会儿打鼓招聚大家，一会儿鼓梆召集大家，我们这些小百姓停止吃早、晚饭去慰劳那些小吏尚且不得空暇，又怎能使我们繁衍生息，民心安定呢？所以我们既困苦又疲乏,像这样（治民反而扰民），它与我种树的行当大概也有相似的地方吧？”

问的人说：“不也很好吗！我问种树，得到了治民的方法。”我记录这件事把它作为官吏们的鉴戒。

祭石曼卿文

在治平四年七月某日，具官欧阳修，谨派尚书都省令史李旸前往太清，以清酒和几样佳肴做祭品，在亡友曼卿的墓前设祭，并写一篇祭文来吊祭：

唉，曼卿！生前既是英杰，死后必是神灵！那跟万物一样有生有死，而最后归于无物的境地的，是你由精气暂时聚合的身躯；那不跟万物同归于尽，而出类拔萃永垂不朽的，是你流传后世的名声。这是自古以来的圣贤，都是如此的；那些已载入史书的姓名，就像太阳星辰一样明显。

唉！曼卿啊！我见不到你已经很久了，可是还能想象你生前时的模样。你意态不凡，光明磊落，又那样超群出众，埋葬在地下的遗体，我猜想不会化为烂泥腐土，应该会变成最珍贵的金玉。不然的话，就会长成青松，挺拔千尺，或者产出灵芝，一株九茎。为什么你的坟墓偏偏是一片荒烟蔓草，荆棘丛生，寒风凄凄，露珠飘零，磷火闪闪，萤火虫乱飞？只见牧童和砍柴的老人，唱着歌在这儿上下走动；还有慌张受惊的飞禽走兽，在这儿徘徊悲鸣。现在已经是这样的光景了，经过千秋万岁之后，怎知道那些狐狸、老鼠和黄鼬等野兽，不会在这里掏穴藏身？自古以来，圣贤都是这样，难道单单看不见在那旷野和荒城旁一个挨着一个的墓？

唉！曼卿啊！事物由盛而衰的道理，我本来是早已知道的。但怀念起过往的日子，越发感到悲凉凄怆，不知不觉迎风掉下眼泪的我，也只好愧于自己达不到圣人那样淡然忘情的境界。希望你能够享用祭品。

司马季主论卜

东陵侯被废弃以后，往司马季主那儿去占卜。

季主说：“您要占卜什么事呢？”东陵侯说：“躺卧时间长了就想起来，闭门独居久了就想出去，胸中积闷久了就想打喷嚏。我听说：积聚过多就要宣泄，烦郁之极就要开畅，闷热太甚就会起风，堵塞过分就会流通。有一冬就有一春，没有只屈而不伸的；有一起就有一伏，没有只去不来的。我私下有所怀疑，希望得到你的指教。”季主说：“既然这样，那么您已经明白了，又何必要占卜呢？”东陵侯说：“我未能深入理解其中的高深微妙，希望先生能指点究竟。”

季主于是说道：“唉！天道和什么人亲？只和有德的人亲。鬼神怎么会灵？靠着人相信才灵。蓍草不过是枯草，龟甲不过是枯骨，都是物。人比物灵敏聪明，为什么不听从自己，却听命于物呢？而且，您为什么不想一下过去呢？有过去就必然有今天。所以，现在的碎瓦坏墙，就是过去的歌楼舞馆；现在的荒棘断梗，就是过去的琼花玉树；现在在风露中哀鸣的蟋蟀和蝉，就是过去的凤笙龙笛；现在的鬼火萤光，就是过去的金灯华烛；现在秋天的苦菜，春天的荠菜，就是过去的象脂驼峰；现在红的枫叶，白的荻草，就是过去的蜀产美锦，齐制细绢。过去没有的现在有了，不算过分；过去有过的现在没有了，也不能算不足。所以从白昼到黑夜，盛开的花朵凋谢了；从秋天到春天，凋萎的植物又发出新芽。激流旋湍下面，必定有深潭；高峻的山丘下面，必定有深谷。这些道理您也已经知道了，何必还要占卜呢？”

徐文长传

我年轻时经过家乡的店铺，看见有北杂剧《四声猿》。意趣和气概豪放旷达，与近年来书生所编写的传奇大不相同，署名为“天池生”，怀疑它是元代人的作品。后来到越地去，看见人家单张的书幅上有署款“田水月”的，笔法刚劲有力，一种郁结在胸中的不平之气，透露于字画中，仿佛可见。心中十分惊讶，却不知道田水月是谁。

一天晚上，坐在陶编修家楼上，随意抽阅架上陈放的书，得《阙编》诗集一函。纸张装订都很差，刷板墨质低劣，字迹模糊不清。略凑近灯前阅读，看了没几首，不由得惊喜欢跃，连忙叫石篑，问他：“《阙编》是谁作的？是今人还是古人？”石篑说：“这是我同乡前辈徐天池先生著的书。先生名渭，字文长，嘉靖、隆庆间人，五六年前才去世。现在卷轴、题额上有署田水月的，就是他。”我方才明白前后所猜疑的都是文长一人。再加上如今正当诗歌领域荒芜浊污的时候，得到这样的奇珍秘宝，犹如在恶梦中被唤醒。我们俩跳起来，在灯影下，读了又叫，叫了又读，睡着的佣人们都被惊起。我从此以后，或者对人家口说，或者写书信，都标表文长先生。有来看望我的，就拿出文长的诗给他读。一时文学界著名的人物，渐渐地知道向往仰慕他。

文长是山阴的秀才，乡试多次未被录取。性格直爽，无拘无束。总督胡宗宪知晓他的才能，聘请他做幕客。文长与胡宗宪讲定：“如果要我做幕客的话，要按照接待宾客的礼节，不规定时间，自由进出。”胡宗宪都答应了他。文长于是穿葛布衣服，戴黑色头巾，拱手行礼入坐，放言畅谈天下大事，好像旁边没有人一样。胡宗宪非常高兴。那时胡宗宪统率着几个方面的兵将，威振东南一带，军人畏惧他以至跪着说话，匍匐在像象蛇一样爬行，不敢抬头；而文长作为部下一秀才而对他高傲自得，随心所欲地行事，任意谈论和开玩笑，丝毫没有畏惧顾虑。正逢捕得一头白鹿，胡宗宪请文长代作贺表。表章上达，世宗皇帝看了很高兴。因此胡宗宪更加看重他，一切奏疏、公文等，都请他代作。文长对自己的才能谋略看得很高，喜欢出奇谋妙计，谈论行军打仗的形势策略大多得其要领。凡是胡宗宪所行的诱降汪直、徐海等盗寇的计谋，都和他慎密商议，然后付诸实行。文长曾经在一座酒楼上喝酒，有几名军士也在楼下喝酒，酒后不肯付钱。文长暗暗写短函迅速告达胡宗宪，胡宗宪立刻命令将军士绑进衙门，全部斩首，全军都害怕得大腿发抖。有一个和尚依仗有钱财而行为不轨，徐渭在喝酒时偶尔提起，后来胡宗宪借其它事把他击毙在梃杖下。文长受到胡宗宪的信任多和这相仿。

胡宗宪既然怜爱文长的才华，又哀叹他屡次考试不中，适逢乡试，凡是作考官的，都暗中嘱托说：“徐子是第一流才士，如在你的房里，希望不要遗漏。”考官都答应遵照他的话去办。有一个知县因有其它事耽搁，晚来了一些，到了考期才拜见胡宗宪。胡宗宪偶尔忘了嘱托他，试卷正好分发在他的房中，于是没有被取中。

文长既然科场失利，不为试官所取，于是纵意于饮酒，尽情地游山玩水，旅行于齐、鲁、燕、赵一带，

遍历北方沙漠地区。他所见到的奔腾横亘的高山，呼啸汹涌的海水，迷漫遮天的黄沙，变幻不测的云彩，尖峭怒号的狂风，仰面倒地的大树，深曲幽静的山谷，繁华辐辏的都市，各种各样的人物鱼鸟，一切令人惊讶的形状，逐一在他的诗中表达出来。他的胸中又有一股磨灭不了的锐气，以及英雄茫然失路、无处可以安身的悲愤，导致他所作的诗，又像生气又像喜笑，好像水流过峡谷而发出巨大的声响，好像种子发芽出土无声无息，好像寡妇在晚上啼哭哀哀欲绝，好像游子作客他乡寒夜而起。当他放纵心意，犹如平坦的田野，一望千里；偶尔幽深峭拔，好像秋天坟地里的鬼魂，啾啾私语。文长眼界奇高，以为千古文人皆不足道，在当时诗坛上独树一帜。当时所谓的高官显贵、诗人文士，文长都大声地斥责，视作奴婢，以和他们结交为耻辱，因此他的名声没有流传出越地以外去。可悲啊！

一日，在县令家饮酒，县令指着席筵上一件小东西求他做诗题咏，暗地里叫小仆人把纸张连接成一丈多长呈上，想以此难倒他。文长取笔在手，当场作诗，写满了那张纸，意境和韵味刚健飘逸，那东西的神态被表达得淋漓尽致，在场的人都大为惊叹。

文长喜欢书法，笔意奔放和他的诗一样，苍凉劲节中流露出婉美媚人的姿态。我字写得不好，胡说一句，我以为文长的字确实写得比王雅宜、文征仲要高明。不说书写的技法，而说字的神韵，先生确为不拘泥于八法而造诣极高的人，书法界异军突起的奇士。有时以他的余力，从事于绘摹花草竹石，都画得高远典雅，富有情趣。

他后来因猜忌而杀死他的续妻，被逮入狱，判处死刑。张阳和极力斡旋解救，才被释放。出狱后，倔强的脾气一如以往。晚年愤慨更深，假装颠狂愈加厉害。有名声地位的人登门拜访，他都拒不接待。本地官员来求他写字，连一个字也得不到。常常带钱到酒店，呼唤地位低贱的人一起饮酒。有时拿斧头砍破自己的头，以至血流满面，头骨折断，以手摩擦，发出响声；有时用棰子敲碎肾囊；有时以锋利的锥子刺自己的双耳，锥深入达一寸多，居然没有死去。

石篑说：文长晚年诗文更为奇异，没有刻本、集子藏在家里。我所见到的，仅《徐文长集》、《阙编》二种而已。然而文长始终在当时不得志，心怀怨愤而死。

石公说：先生命运一直不好，因此得了狂疾；狂疾一直不痊，因而被逮下狱。古今文人，忧愁困苦，没有可以同先生相比拟的。虽然如此，胡宗宪是难得的豪杰，世宗皇帝是英明的君主，文长在作幕客时受到特殊的优待，这是胡宗宪知道先生的才能了；献白鹿表上，皇帝嘉悦，是皇帝知道先生的才能了。只不过没有担任一官半职罢了。先生诗文突起，一扫近代以来荒芜污浊的诗风，千百年后，自有定论，为什么说他没有遇合呢？

梅客生曾经写信给我说：“文长是我的老朋友，他的病比他的人更奇异，他的人比他的诗更奇异，他的诗比他的书法更奇异，他的书法比他的文更奇异，他的文比他的画更奇异。”我说文长是没有什么不奇异的人。正因为没有什么不奇异，因此没有什么是顺顺当当的。可悲呀！

西湖七月半

西湖的七月半，没有什么可看的，只可以看看七月半的人。看七月半的人，可以分五类来看。其中一类，坐在有楼饰的游船上，吹箫击鼓，戴着高冠，穿着漂亮整齐的衣服，灯火明亮，优伶、仆从相随，乐声与灯光相错杂，名为看月而事实上并未看见月亮的人，可以看看这一类人。一类，也坐在游船上，船上也有楼饰，带着有名的美人和贤淑有才的女子，还带着美童，嘻笑中夹着打趣的叫喊声，环坐在大船前的露台上，左盼右顾，置身月下但其实并没有看月的人，可以看看这一类人。一类，也坐着船，也有音乐和歌声，跟著名歌妓、清闲僧人一起，慢慢喝酒，曼声歌唱，箫笛、琴瑟之乐轻柔细缓，萧管伴和着歌声齐发，也置身月下，也看月，而又希望别人看他们看月，这样的人，可以看看这一类人。又一类，不坐船不乘车，不穿长衫也不带头巾，喝足了酒吃饱了饭，叫上三五个人，成群结队地挤入人丛，在昭庆寺、断桥一带高声乱嚷喧闹，假装发酒疯，唱不成腔调的歌曲，月也看，看月的人也看，不看月的人也看，而实际上什么也没有看见的人，可以看看这一类人。还有一类，乘着小船，船上挂着细而薄的帏幔，茶几洁净，茶炉温热，茶铛很快地把水烧开，白色瓷碗轻轻地传递，约了好友美女，请月亮和他们同坐，有的隐藏在树荫之下，有的去里湖逃避喧闹，尽管在看月，而人们看不到他们看月的样子，他们自己也不刻意看月，这样的人，可以看看。

杭州人游西湖，上午十点左右出门，下午六点左右回来，如怨仇似地躲避月亮。这天晚上爱虚名，一群群人争相出城，多赏把守城门的士卒一些小费，轿夫高举火把，在岸上列队等候。一上船，就催促船家迅速把船划到断桥，赶去参加盛会。因此二鼓以前人声和鼓乐声恰似水波涌腾、大地震荡，又犹如梦魇和呓语，周围的人们既听不到别人的说话声，又无法让别人听到自己说话的声音；大船小舟一起靠岸，什么也看不见，只看到船篙与船篙相撞，船与船相碰，肩膀与肩膀相摩擦，脸和脸相对而已。一会儿兴致尽了，官府宴席已散，由衙役吆喝开道而去。轿夫招呼船上的人，以关城门来恐吓游人，使他们早归，灯笼和火把像一行行星星，一一簇拥着回去。岸上的人也一批批急赴城门，人群慢慢稀少，不久就全部散去了。

这时，我们才把船靠近湖岸。断桥边的石磴也才凉下来，大家坐在上面，招呼客人开怀畅饮。此时月亮仿佛刚刚磨过的铜镜，光洁明亮，山峦重新整理了容妆，湖水重新整洗面目。原来慢慢喝酒、曼声歌唱的人出来了，隐藏树荫下的人也出来了，我们这批人去和他们打招呼，拉来同席而坐。风雅的朋友来了，出名的歌妓也来了，杯筷安置，歌乐齐发。直到月色灰白清凉，东方即将破晓，客人刚刚散去。我们这些人放船在十里荷花之间，畅快地安睡，花香飘绕于身边，清梦非常舒适。

己亥六月重过扬州记

在礼部期间，有访客对我说：“你知道现在的扬州是什么样吗？读一读鲍照的《芜城赋》就知道了，就是文章中所描写的那样”。我听了他的话，感到悲伤。

第二年，我请了假期，到南方游玩。到达扬州时，碰巧有人说粮食不够请我给予资助，于是下船上岸，找地方居住。过夜之后，沿着住处的东墙步行，遇到一座小桥，俯身看桥下小溪，溪流声很欢畅；过了桥之后，是一堵城墙，有一些地方已经毁坏（比较低），于是登上城墙。登上之后，扬州方圆三十里内的景观都呈现在眼前。清晨雨后，屋瓦象鱼鳞一样齐整，没有残破的景象，我就开始怀疑那位访客的话不真实了。

到了街市上之后，想买一些熟肉，街市上各种声音也显得喧闹。买到肉之后，宿处的人送了一瓶酒，一筐虾。喝醉之后，（我们）趴在窗上唱起宋元时代的词、乐府，对岸有女子被吵醒，夜起，于是就不唱了。客人中有人提议去蜀冈上凭吊一番（于是便去了），船很轻快，船上的帘幕都绣有花纹，疑心船窗是否用贝壳装饰，细细的看，船上的玻璃都是五色的（比较奢华）。船上的人不时的指着两岸说，“这是某园的故址”、“这是某酒家的故址”，大概指了八九处。其中只有倚虹园完全没有了（其余都有故址在）。之前住过两晚的西园，门还在，题榜也还在，还可以辨认出来。其中可以登临的（毁坏得不是十分厉害的）尚有八九处。

码头上有桂树，水中有荷花、菱、芡等。这一处在扬州城外的西北角，地势最高，风景也最好。往南可以看到长江，往北可以看到淮河（可能言过其实了），长江淮河之间数十处州县的治所，都没有这里繁华。回忆起京师访客的话，知道他说的非常不对。回到住处后，郡中的士人都知道我来了，于是一起欢会。有人与我辩论经义，有人提出史事向我询问，有人询问京城近来的事情，有人呈上他所研习的，比如文章（骈文）、诗歌、散文、词、杂著，也有人拿出（他所撰著的）丛书央求我为他们写序或者题辞，也有人描绘他的先人的行事，央求我为他的先人写铭文，也有人央求我为他们题书册、题扇，人多得站不下，仿佛是嘉庆年间的旧模样。谁能说现在不是承平年代呢？只不过窗外的船，夜间往往没有乐声，即使有，也不是通宵都有。也有女子用栀子华发为贽礼求我的字（栀子华发似乎不太通），爱以书画环瑱互通问（不太清楚），共有三人。她们既美艳又凄清的气质，在桥亭舰舫之间缭绕，我虽然澹定，那晚也觉得难以自持。我已住了四夜，看到这些流风余韵（繁华，人文鼎盛），哪里有《芜城赋》里所描写的破败景象呢？

嘉庆末年，我曾经在这里和友人宋翔凤的艳诗。听说他病了，现在是生是死也不知道。又问起当年一起赋诗的人，也找不到那人，引为憾事。躺在床上想想，我的年纪快到五十了，想起今昔的感慨，自然的运行（生老病死），古代的美人名士，能够富贵又长寿的，能有几个人呢？这哪里和扬州的盛衰有关，而偏偏把感慨发泄在江边呢？或者我现在年纪已老，写艳诗已经不适合了，但品评人物，搜辑文献，做这些事，还不算老罢？

天地间的四季，最伤人的是酷夏，最好的是初秋。初秋可以一扫盛夏的酷热，使之变成萧疏淡荡。初秋的清凉之气，又不至于使人觉得太过萧索。现在的扬州，正是初秋吗？以我的身世，即使要饭，也不至于立刻就饿死吧，我也处在我生命的初秋吗？写下这篇《己亥六月重过扬州记》。