在我们的时代里

第一章

大家都喝醉了。整个炮兵连都带着醉意一路摸黑行进。我们正开到香巴尼去。中尉老是把马骑到田野里，还对它说，"我醉了，说真个的，我的老朋友。哦，我烂醉了。"我们通宵都一路摸黑行进，副官老是骑着马走在我的行军灶边，嘴里说，"你得把火灭了。这危险。会给人看到的。"我们离前线有五十公里路，可是副官却担心我行军灶里的火。在那条路上行军真有趣。那时我正当着炊事班长。

从下一页的《印第安人营地》到《没有被斗败的人》这16篇于1925年以《在我们的时代里》为题出单行本，每篇前分别附有1924年出版的同名速写集的15篇短文及一篇《跋》，该速写集的英文书名为"inourtime"，根据当时的时髦做法，三个英文词的首字母没有用大写。

香巴尼：法国东北部一地区，旧译香槟，以产葡萄酒著名，通称香槟酒。

原文是法语。

第二章

泥滩对面亚得里亚堡上空，伊斯兰教寺院的尖塔矗立在雨中。沿着喀拉迦奇公路，三十英里地都挤满了牛车。水牛和黄牛在泥地里拖着车。看不见头，也看不见尾。只见运载他们所有东西的牛车。老头儿和老大娘，浑身透湿，一路走一路不断赶着牛。发黄的马里查河滚滚流过，几乎漫到桥边。牛车在桥上挤得水泄不通，还有骆驼出没在期间。这支队伍一路上由希腊骑兵带领着。妇女儿童蹲在牛车里，跟床垫、镜子、缝纫机和包袱挤在一起。有个在生孩子的女人，旁边有个年轻姑娘一边拿着一条毯子盖住她，一边在哭。瞧着这恶心的一幕真吓人。撤退时一路上都下着雨。

亚得里亚堡：古城名，现为土耳其埃迪尔内。地处巴尔干通向伊斯坦布尔和爱琴岛铁路的交点，具有战略意义。

马里查河：在巴尔干半岛东南部，源出保加利亚里拉山，全长476公里。

第三章

我们在蒙斯一个花园里。小布克利带着他的巡逻队从①河对面过来。我看到的头一个德国兵爬到花园围墙上面。我们等到他一条腿跨过墙，就对他开枪乱打一阵。他身上有好多装备，神色惊讶万分，掉进了花园。后来又有三个翻过墙来。我们开枪打他们。他们全都落得这么个下场。

①蒙斯：比利时西南城市，邻近比、法边界。

第四章

天气热得要命。我们在桥面上堵起一个天造地设的路障。

简直妙极了。用的是屋子正门一扇旧的大铁栅。铁栅重得很，抬也抬不动，还可以往外开枪，他们就只好爬过来。真是绝了。他们想方设法越过路障，我们就在四十码外的地方向他们乱开枪。他们硬冲，军官单独出动，发动攻势。这路障真是绝妙天险。他们的军官非常出色。我们听到侧翼失守时，吓得没命，只好败退。

第五章

早晨六点半，他们对着一所医院的围墙，枪毙了六个内阁大臣。院子里有一汪汪的水。院子的坪道上有湿漉漉的枯叶。雨下得很大。医院所有的百叶窗都钉死了。一个大臣生伤寒。两个士兵押着他下楼，走进雨里，他们想法把他靠墙按住，他却就势在一个水塘里坐了下来。另外五个很安静，靠墙站着。临了军官对士兵说，硬让他站住也没用。他们开第一排枪时，他就脑袋搭拉在膝盖上，在水塘里坐着。

陈良廷译

第六章

人家把尼克拖到教堂墙根来躲避街上的机枪火力，他就背靠墙坐着。两腿别扭地伸出来。他脊椎中了弹。满脸冒汗，全是污垢。太阳照着他脸。天很热。里纳尔迪，脸朝下，扑倒在墙根，背部宽阔，装备乱七八糟，撒了一地。尼克直望着前方，眼睛也耀花了。对面屋子那堵粉红色的墙脱离屋顶，塌了下来，一张铁床架歪七歪八，冲着街心倒挂着。两个奥地利人的尸体躺在屋荫下的瓦砾堆里。那边街头还有死尸。城里的情况有所进展。事情好转了。担架手随时可到。尼克小心地掉过头来，瞧着里纳尔迪。"听着，里纳尔迪。听着。你①我两个单独讲和了。"里纳尔迪躺在太阳底下一动不动，呼吸困难。"爱国的人不讲和。"尼克小心地掉过头去，吃力地笑着。里纳尔迪真是个叫人扫兴的说话对象。

①原文是意大利语。

第七章

在福萨尔塔，炮火把战壕轰得土崩瓦解时，他卧倒在地①冒着汗，做着祈祷，耶稣基督啊，救我出去吧。亲爱的耶稣，救我出去吧。请求请求基督行行好吧。只要您救我一命，您说什么我都干。我相信您，我要告诉世上每一个人，您是唯一至关重要的。请求请求亲爱的耶稣行行好吧。炮火向前线深入轰击。我们去挖战壕，早上太阳出来了，天气又热又闷，令人舒畅，一片恬静。第二天晚上，回到梅斯特雷，在罗莎别墅里，他没跟那个同他上楼的姑娘说起耶稣的事。他从没跟任何人说起过。

①福萨尔塔：意大利中部小城，近博洛尼亚（-译波伦亚）。

第八章

凌晨两点，两个匈牙利人闯进第十五街和大马路一家烟铺里去。德雷维兹和博伊尔从第十五街警察所开了一辆福特车赶来。两个匈牙利人把货车倒出一条小巷。博伊尔一枪把一个从货车座上撩倒，还把货车车厢里一个也干掉了。德雷维兹一看，两个都死了，不由吓坏了。真

见鬼，吉米，他说，你不该这样干。没准儿会惹出不少麻烦。

——他们是坏蛋吧？博伊尔说。他们是意大利佬吧？到底是谁打算找麻烦啊？

——说不定这一回没事儿，德雷维兹说，不过你崩了他们的时候怎么知道他们是意大利佬呢？

意大利佬嘛，博伊尔说，我隔开一英里地就认得出意大利佬了。

第九章

第一个剑刺手的右手给牛角顶穿了，观众轰他下场。第二个剑刺手滑倒了，公牛挑破他的肚子，他一手紧紧揪住牛角，另一手紧紧按住那受伤的部位，公牛咣的一下把他撞到板壁上，牛角拔了出来，他就躺在沙地上，随即像喝得烂醉似的站起身，想要狠狠捶打抬走他的人，大声叫着要他的剑，可是晕倒了。那小子出场了，他得杀死五头牛，因为一场至多只有三个剑刺手出场，斗到最后一头牛，他已经累得没法把剑刺进去了。他简直连胳膊都抬不起了。他试了五回，观众悄没声儿，因为这是头出色的公牛，看来不是他赢就是公牛赢，后来他终于把牛刺死了。他在沙地上坐了下来，呕吐起来，人家拿条披风遮住他，这时观众高声喊叫，往斗牛场里扔东西。

第十章

他们接连使劲抽打白马的腿，白马用膝盖撑起身子。长矛手把马镫绕直，勒住马，顺势上了马。白马的内脏蓝蓝的一团挂了下来，慢步跑时前后晃动，几个助手用鞭子从后面抽打马腿。白马痉挛地沿着围栏慢步跑。一下子僵住不走了，一个助手拖住马笼头，牵着它往前走。长矛手用靴刺踢马，俯身向前，抖动长矛，向公牛扎去。白马两条前腿间的鲜血顿时汩汩喷出。白马紧张不安地颤动了。公牛想冲上来又拿不定主意。

第十一章

观众一直高声叫喊，还向场内扔面包块，后来又扔座垫和啤酒囊，一边还不断吹口哨，大叫大嚷。那头公牛终于受不了那么厉害的扎刺，筋疲力尽，不由屈膝躺下，有个斗牛队的人就骑在牛颈上用短剑把牛刺死。观众越过围栏，跑来围住徒步斗牛的，两个人揪住他不放，有个人剪掉他的短辫子就在手里挥舞着，一个小伙子夺过辫子，拿了就跑开了。后来，我在咖啡馆里看见他。他个子很矮小，一张脸晒黑了，喝得烂醉，他说，这种事以前也有过。我的确不是一个够格的斗牛士。

第十二章

如果这一幕恰正近在你眼前，你就能看见维略塔对着公牛咆哮咒骂，公牛朝他冲上来时，他就象棵受到大风袭击的橡树，稳稳往后转了个身，两腿紧紧靠拢，拖着红巾，红巾下的剑也随着弧线划过。于是他咒骂公牛，对着公牛挥动红巾，公牛冲上来他就两腿稳稳的往后转个身，红巾划道弧线，每回转身，全场观众都大喊大叫。

他动手杀牛的时候也完全如此迅捷。公牛在前面恨恨地直盯着他。他从红巾褶层里抽出剑来，以同样的动作打量着对方，叫着公牛，公牛啊！公牛啊！公牛冲上来，维略塔冲上去，一下子就搅成一团。维略塔跟公牛搅成了一团，但转眼就结束了。维略塔站得笔直，血红的剑柄黯然矗出在公牛的两肩之间。维略塔对着观众举起手来，公牛咆哮如雷，血流如注，直盯着维略塔，四腿软了下来。

第十三章

我听到沿街传来鼓声，接着传来横笛声和风笛声，不一会儿他们都绕过街角来了，大家跳着舞。街上挤满了人。马埃拉看见了他，随后我也看见了他。大家停止奏乐，蹲下身子，他也猫起腰，跟大伙儿一起蹲在街上，等到大家重新奏乐，他就一骨碌跳起身，跟大伙儿一起沿街跳舞。他准是喝醉了。

你去找他，马埃拉说，他恨我。

我就去了，追上他们，趁他蹲下去等音乐声平时一把揪住他，我说，快来吧，路易斯。看在老天份上，你下半天还要斗牛呢。他不听我说话，他一个劲儿地在听音乐声起呢。

我说，别胡闹了，路易斯。快回到旅馆里去吧。

这时音乐声又重新响起来了，他一骨碌跳起身，从我手里扭脱，跳起舞来了。我揪住他胳膊，他挣脱了，说，啊呀，别缠住我。你又不是我老子。

我回到旅馆去，马埃拉在阳台上张望，看看我是不是把他带回来了。他看见我就回进房去，下楼来，一副嫌恶相。

得了，我说，说到头来，他只不过是个墨西哥大老粗罢了。

是啊，马埃拉说，那他抓住牛角后谁来杀牛啊？

我看，只有咱们了，我说。

是啊，只有咱们了，马埃拉说。咱们来杀那蛮子的牛，那醉鬼的牛，那寥寥舞迷的牛。是啊，咱们来杀牛。咱们来杀牛，没错儿。是啊，是啊，是啊。

第十四章

马埃拉躺着一动不动，脑袋枕着双臂，脸埋在沙地里。他身上在流血，只感到暖烘烘，黏乎乎。每回牛角抵上来他都感到。有时公牛只是用头顶撞他。有一回牛角一直顶穿他，他就感到牛角顶进沙地里了。有人拖住牛尾巴。他们对着牛咒骂，还当着牛脸挥舞披风。这时牛才走了。有几个人扶骑马埃拉，扶着他一起奔向围栏，奔出环绕大看台底下走道的大门，奔到医务室去。他们把马埃拉放到一张小床上，有一个人就出去叫医生。另外几个人在四下站着。医生原来在畜栏里替长矛手的马缝合创口，一听说就一路奔过来。他不得不歇下先洗手。上头大看台的观众不断大叫大喊。马埃拉感到眼前什么东西都越来越大，越来越大，随即又越

来越小，越来越小。接着又越来越大，越来越大，后来又越来越小，越来越小。再后来什么东西都越转越快，越转越快，就象人家加速放映影片。于是他死了。

第十五章

清晨六点钟，他们在县监狱的走廊里，把山姆·卡迪尼亚吊死。走廊又高又狭，两边是一层层的牢房。所有的牢房都关满了人。这些人都是押进牢来听候处决的。五个判处绞刑的人都关在五个高层的牢房里。三个听候处决的是黑人。他们非常害怕。有一个白人双手蒙头，坐在小床上。另一个白人拿毯子蒙头蒙脑，直挺挺躺在小床上。

他们出了牢房，走过墙上一扇门，上了绞刑架。一起有七个人，包括两个牧师。他们押着山姆·卡迪尼亚。从清晨四点钟以来，他就一直这样。

他们把他两腿捆在一起，两个看守扶着他，两个牧师悄声跟他说话。"我的儿子啊，拿出男子汉气概来，"一个牧师说。他们走向山姆·卡迪尼亚，拿套子罩他的脑袋，他顿时起滚尿流。两个一直扶住他的看守撂下他。他们都感到恶心。

"要不要来张椅子啊？"一个看守问道。"最好来一张。"一个戴常礼帽的人说。

绞刑架的踏板很重，是橡木和钢制成的，靠滚珠轴承滑动，当大家都退到踏板后面时，抛下给紧紧捆住的山姆·卡迪尼亚，坐在那儿，年纪轻的一个牧师跪在椅子边，就在滑板掉下的一刹那前，那牧师匆匆退后，跳下绞刑台。

跋

国王在花园里干活。他看见我似乎很高兴。我们走遍了花园。这位是王后，他说。她正在修剪一个玫瑰花丛。哎，你好啊，她说。我们在一棵大树下的桌子边坐下，国王吩咐下人端上威士忌苏打水。不管怎样，我们有的是好酒，他说。他告诉我，革命委员会不准他走出王宫庭园。我相信，帕拉斯蒂拉斯是个非常好的人，他说，不过这人实在很难相处。我①觉得他做得完全正确，尽管他枪毙了那些人。如果克伦斯基②枪毙的人少一些，情况可能完全不同。当然这种事的关键是决不要开枪自杀！

真是太妙了。我们谈了老半天。他跟所有的希腊人一样，想要到美国去。