在淮阳听戏

在淮阳听戏

◆乔叶

跟着《人民文学》采风团在淮阳的日子里．最让我难忘的。是那天晚上的戏。那天晚上，晚饭过后。会方给我们安排了地方戏欣赏．说是邀请了周口当地的名角来演出，这真是太好了。我真是太喜欢了。我这个看着土台戏长大的柴禾妞儿。随着年龄的增长，是越来越喜欢听戏了。每逢回到老家，听到哪家唢呐响。就会忍不住去凑个热闹，听上一会儿。

淮阳，乃豫东一县，古称宛丘。也就是《诗经陈风》里的那个宛丘。义称陈卅l，即那出著名的豫剧《包公下陈州》之陈州。淮阳隶属周口，周口最有名的地方戏是越调。越调是河南三大地方剧种之一。成就最高的当属被周恩来称为“活诸葛”的越调大师申凤梅。在河南乡下，一个大字不识的农民都会来上一句：“四千岁你莫要羞愧难当……”——忽然想起，小侄女最近参加地方公务员考试．其中有一道题是要求考生列举河南地方三大剧种，她回家得意地告诉我：“他们都只知道豫剧，只我还多知道一个。”我问她是什么，她昂昂然答：“是越剧。”我哭笑不得。

听戏的地方是一个南北朝向的大餐厅。北端起了一块两砖高的地作为舞台。暗红的背景帷幕上拉着一条鲜红的金字标语：欢迎各位领导来淮阳指导工作!这种标语

真是放之四海皆准．我不由得想起我家小

区对面某单位的门楣上一年四季闪烁着的

彩灯字型：欢度佳节。

最先上台的是个两三岁的小丫头。梳

着能铮铮的朝天辫，声音稚嫩清脆。她唱

的是曲剧《风雪配》选段“今日是我出闺

的前一晚上”。姑娘待嫁前夕，感慨万端，

心态复杂。“朝天辫”的一招一式显见得

都是模仿而来，自己并不明了戏里的意思，

然而也正是这份纯真的懵懂更让人心疼。

然后是一个大些的女孩子唱，仿佛有意比

较似的。也唱了这段．果然就成熟一些。

更有趣的是．过了些时分，又有一位女演

员唱了这段，她看样子已经年过四十，眼

角皱纹隐约可见。却是唱得最好，眉眼转

动，风情万种，字字有韵。不仅新娘的滋

味全都有了．还多了几分其他的滋味在里面。——不由感叹：唱戏者也是随着岁月

在懂戏啊。我曾经私自猜想：对于年龄大

的女演员来说．饰演少女和少妇更像是一

个奢侈的游戏。台下的日子在那儿搁着，

敦敦实实，没有缝隙做梦。只有在这台上．

她才能还原到青春。而台下的人也惯着她，

忍着她，由着她，宠着她，尽着她的本事。

她能把自己装得多无知，就尽可以把自己

憎旧憾陋门忮惨囚